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Desde que Sagrario ha muerto, las cosas son distintas para Natalia, 
su hermana, y para sus padres, que en un intento por protegerla de 
la tristeza la envían al campo a pasar el verano. Allí, en la vieja 
casona familiar, se reúne con sus primos, Irlanda y Roberto, que con 
la ayuda de unos amigos se han propuesto adecentar la casa para 
venderla. 


Así comienza ese verano en que Natalia, una joven tímida que 
apenas ha salido de su entorno familiar, vivirá envuelta en flores 
secas, vestidos antiguos, conjuros mágicos, sueños y pesadillas. Y 
en ese mundo frágil, que resurge con la oscuridad y en el que nada 
es como parece ser, se pone de manifiesto la insalvable distancia 
que separa a Natalia de sus primos, especialmente de la 
encantadora y dulcísima Irlanda. 


Haciendo gala de una maestría narrativa que mezcla con prodigioso 
equilibrio tradiciones del mundo celta con el descaro provocativo de 
una Francoise Sagan, Espido Freire nos ofrece una primera novela 
en la que la belleza, la crueldad y los presentimientos recrean una 
atmósfera inquietante e irresistible. 
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¿Cómo empezaría a evocarte a ti, que estás muerta, 
tú, con gusto, apasionadamente muerta? 

¿Te alivió eso tanto como creías, o acaso estaba el 
dejar de vivir todavía lejos del estar muerto? 


RAINER MARÍA RILKE 


1 


Sagrario murió en mayo, después de tantos sufrimientos, y tuvo un entierro 
en el que la iglesia se abarrotó. Hubo muchas flores sobre su tumba en la 
primera semana, y luego nada ya. Todos los días la pequeña y yo acudíamos 
al cementerio para evitar que las coronas se echasen a perder. La pequeña 
espantaba a los gatos que se colaban bajo la verja de la entrada, recogía las 
palmas y flores de los ramos, y me preguntaba si alguna de ellas era 
venenosa. Las arracimábamos con cuidado para secarlas en mi prensa. Mi 
madre quería componer un álbum con esas flores, las cintas y la trenza de 
pelo que le había cortado a mi hermana. 

Las cosas volvían a ser lo que siempre habían sido, aunque viéramos 
cómo mis padres caminaban por la casa sin rumbo, como con demasiadas 
cosas por hacer. Yo ocupaba de nuevo la habitación que había compartido 
con Sagrario, y evitaba dormirme de cara a la cama vacía. Tratábamos a la 
pequeña como si fuera ella la siguiente que pudiera romperse y en adelante 
no se le permitió jugar en la calle, porque temíamos a los secuestradores y a 
los coches. 

Cuando regresábamos del colegio encontrábamos a mi madre sentada en 
mi habitación frente a la cama vacía, en el taburete que no había 
abandonado en los dos últimos meses. Rezaba, un poco ausente, o leía 
alguna carta que le enviaba su hermana. Levantaba la vista hacia la pequeña 
y hacia mí. 

—Debería enviaros fuera de aquí —decía, y yo me asustaba, porque 
estaba segura de que cuando se sentaba allí también ella veía a Sagrario, y 
aquello no era justo por parte de Sagrario. 


Pero entonces mi madre se secaba las lágrimas y yo respiraba tranquila, 
porque ella no sabía nada de las visitas nocturnas que mi hermana me hacía 
y sus bailes en corro; sólo recordaba su propio sufrimiento y quería 
arrancarnos de él. 

Los escaparates de los grandes almacenes se llenaron de ropa de colores 
alegres y de artículos de playa y campo. Las flores funerarias se secaron en 
mi prensa y mi madre finalizó el álbum con las fotos de Sagrario en el 
cuaderno en que mi hermana anotaba las cosas que veía y pensaba. La 
pequeña sacaba las flores de la prensa con mucho cuidado y las miraba al 
trasluz. 

—Éstas eran del ramo de la portera. Y estas peonías encarnadas las 
mandaron las monjas del colegio. Las peonías no son venenosas, ¿verdad? 

—No —le decía yo—. No son venenosas. 

Las cartas de mi tía continuaban llegando, y mi madre nos miraba y 
movía la cabeza. Otras veces, cuando la pequeña ya se había acostado, me 
llamaba y leía en alto un fragmento del cuaderno de Sagrario. Yo sabía que 
a mi hermana no le gustaba que fisgonearan entre las cosas con las que 
mataba el tiempo, pero el cuaderno, con las flores, y las cintas, y las fotos, 
se había convertido ya tanto en el álbum de mi madre como en el de ella, y 
además mi madre encontraba un melancólico placer en descifrar la letra 
enrevesada de Sagrario, de modo que cuando la niña estaba ya en cama me 
sentaba junto a ella y la escuchaba, mientras ella me acariciaba el pelo. 

—+Escucha esto, Natalia: 


Es este incesante vaivén de mi mente lo que me destroza y me impide mostrarme animada 
con mi familia. A menudo pienso en cómo serán los lugares que dejo cuando yo no esté. Si 
solamente pudiera abandonar la cama y caminar de nuevo, entonces desaparecería esta 
sensación de que el día pasa convirtiéndome a cada minuto en una persona distinta. Pero nada 
está claro, salvo este cambio constante en mi interior y la calma, la inmovilidad en todo lo 
que me rodea. 


Mi madre interrumpía la lectura, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Pobre hija mía. 

En muy poco tiempo conocíamos de memoria las frases secretas de mi 
hermana, las iniciales que utilizaba para designarnos y que desaparecían 
para concentrarse únicamente en ella a medida que su paso hacia la muerte 


se hacía más firme y seguro. Yo abría el álbum siempre por la misma 
página, una hojita escrita a medias que me atraía como campanas lejanas. 


Leo los poemas del libro que me regalaron y el amor está en todos ellos, rodeado de 
espuma, sueño, polvo, estrellas. Todo tan bonito; pero no creo que sea nada de eso. El amor 
podría aparecer en un día claro en el que me siento en un banco a leer apaciblemente, y veo 
cómo las palomas buscan migas entre la hierba. Y entonces él toma asiento a mi lado con otro 
libro, y a mí se me conmueve el corazón. Deja de latir, o late con tal fuerza que no puedo 
seguir leyendo. Le miro. Él también me mira y se lleva mi mano a sus labios. La besa. El 
amor es eso. 


Yo deseaba que Sagrario hubiese encontrado el amor que describía 
ahora que su corazón había dejado definitivamente de latir. De ese modo no 
se encontraría sola en la danza de la muerte, seguida por su tortuga, y no 
atraería a las almas malvadas que saltaban y daban vueltas cediendo al 
negro placer del baile. Mi madre me quitaba el libro de las manos y 
continuaba su lectura, y yo escuchaba, obediente. 

Cuando comenzó junio acabaron las clases, y yo esperé a mi hermanita 
en la puerta del colegio. La pequeña llevaba en la mano un hato de dibujos 
con colores sobrios y caligrafía enorme, y yo un boletín rosa con buenas 
Calificaciones y un sobre con una carta para mis padres. Sonreímos al 
conductor del autobús, que tardó en respondernos, sorprendido, y le permití 
a la pequeña que cruzara una calle con el semáforo en rojo, huyendo de los 
coches que frenaban en seco, aterrados. 

Éramos casi felices por no tener que movernos ya de casa en todo el día. 
Daríamos largos paseos por el campo en busca de plantas para mi herbario, 
y quizás lográramos que la casa se animase un poco, por un momento. Las 
noches se acortarían, y mis pesadillas también, y yo tendría menos tiempo 
para soñar con aquella tortuga que me atormentaba desde que era una niña, 
y con el último rostro exangúe de Sagrario entre las almohadas. 

—-¿Iremos al jardín del ayuntamiento? —me preguntaba la nena. 

—-Está prohibido arrancar plantas allí. 

—-+Entonces, ¿por qué plantan las flores? 

—A menudo, los mayores hacen cosas inútiles. 

Mi madre estaba sentada en mi habitación, con dos montones de ropa 
doblada sobre la cama. Yo le hablé desde la puerta. 


—¿Vas a dar la ropa de Sagrario? 

Ella negó con la cabeza. Peinó con los dedos el pelo de la pequeña. 

—Mi hermana no ha dejado de escribirme un solo día para suplicarme 
que os envíe el verano allí. La niña podría quedarse con ellos y tú estarías 
con los primos en la casa del campo. Id a comer. Lávate las manos antes — 
ordenó, cogiendo a la nena de la muñeca—. ¿No ves que las tienes sucias? 

—Ya no vive nadie en la casa del campo —dije yo, mientras me sentaba 
a la mesa. 

—Tus primos y varios amigos suyos están allí. El tío ha puesto a la 
venta las tierras y la casa, y planean algunos arreglos. Te gustará. No os 
puedo retener aquí por más tiempo —dijo, moviendo la cabeza—. No es un 
ambiente sano para vosotras. Para ninguna de las dos. 

Mi padre compartía la misma opinión. Cortaba con parsimonia la carne 
en pedacitos para la pequeña. No le permitían que usara cuchillos. 

—Tus tíos desean que os reunáis con ellos. Cuando vendan la casa os 
quedarán pocas ocasiones de disfrutar de un verano así. 

Después de la comida, mientras fregábamos, mi padre abrió el sobre que 
acompañaba las notas. Terminó de leerlo con la frente fruncida y lo arrojó 
sobre la mesa. 

—¿Has leído lo que dicen las monjas? 

—No —dije yo. 

—-Dicen que te distraes con facilidad, que no trabajas bien en grupo, y 
que eres poco sociable. Y que tal vez podrías poner un poco más de interés 
en las matemáticas. ¿Qué opinas tú de esto? 

—Tendría que prestar más atención a las matemáticas —confesé, con la 
cabeza baja. 

—No tienen delicadeza ni corazón. Se extrañan de que te distraigas. Yo 
ni siquiera esperaba que sacases el curso adelante. —Me cogió de las manos 
y me abrazó—. Ven aquí. Eres una buena alumna, una buena hija. 

Sentía su voz llena de lágrimas y me mantuve un momento más 
apretada junto a él. Luego me escabullí hacia la sala, y la pequeña se acercó 
a mí. 

—-¿Qué tíos son esos? 


—La hermana de mamá. ¿Te acuerdas? Nos visitaron por el santo de 
Sagrario. Ella era una señora muy guapa. Te tuvo en brazos. Te regaló el 
payasito azul. 

—¿NOo vinieron al entierro? 

—No. 

—Ah —Mmusitó, y perdió rápidamente el interés. 

No dijo nada más y pasó la tarde jugando distraída y tranquila. Sonó el 
teléfono y ella se precipitó a cogerlo, como siempre, y también como 
siempre mi madre se le adelantó. No le permitían que jugara con el 
teléfono. 

—Era la tía —dijo mi madre—. Os espera a las dos mañana. 

La nena no le dio importancia, pero según avanzaba el tiempo comenzó 
a hacer pucheros y a entristecerse. Esa noche estalló en lágrimas, y se 
abrazaba a las rodillas de mi madre mientras le suplicaba que no la 
obligasen a marcharse. Mi madre también lloró. 

—Es demasiado pequeña aún para que la enviemos todo un verano lejos 
de sus padres —decidió—. Pero tú irás, ¿verdad, hija? No permitas que 
quede mal con mi hermana. Ya no tienen animales en la casa. La tía me lo 
ha asegurado. Te haré la maleta. ¿No entiendes que si continúas aquí todo el 
verano será como si nada hubiera cambiado, y yo no podré mostrarme 
fuerte ni entera? Sabes que nos hace mucha falta. 

Acepté al fin, porque no concilié el sueño en toda la noche y la tortuga 
me persiguió de nuevo. Y también porque quería complacer a mi madre. 
Ella sonrió con alivio y me instó a preparar el equipaje para ese mismo día. 
Recogí mi ropa y encendí la plancha. Era la única tarea de la casa que me 
gustaba. Planchar y cuidar de mis hermanas. La pequeña se había tumbado 
en el suelo a mi lado y dibujaba. 

—-Ya recuerdo a los tíos. Mandaron una corona blanca con lirios y calas 
como trompetas. ¿Los lirios son venenosos? 

—No —dije yo, casi por hábito—. Pero no debes comer las calas. 

Se apoyó sobre un codo y me tendió el dibujo. 

—Mira. 

—-¿Qué es? —pregunté. Mi madre caminaba por el pasillo y yo elevé la 
voz, con la esperanza de engañarla—. Ya veo. ¿Otra princesa dormida en su 


ataúd? Ahora esperará que llegue el príncipe y la bese. 

—No —dijo ella—. Es Sagrario. Para ti. 

Dejé el dibujo a un lado y miré a la niña. Le apreté la punta de la nariz 
con el dedo, para hacerla sonreír, y continué planchando. Ella se tumbó de 
nuevo. 

—Natalia... 

—Ahora estoy ocupada. 

—Cuéntame la historia de cuando yo nací. 

—Te la he contado mil veces. 

—Hace mucho que no me la cuentas. Yo comenzaré y tú continúas — 
añadió, como una enorme concesión—. Papá os dijo que movería la cama 
de Sagrario a tu habitación porque iba a llegar un hermano. Y ella te dijo 
que sería mejor que ese hermano no naciera. 

Yo suspiré, resignada. 

—-Yo tenía diez años, y Sagrario uno menos. Entonces papá nos dijo a 
Sagrario y a mí: «Esta tarde cambiaremos la cama de Sagrario a tu 
habitación». Sagrario dijo: «¿Por qué? A mí me gusta mi habitación». Y 
papá contestó: «Porque pronto tendréis un hermanito y necesitará mucho 
espacio». Se marchó, muy contento. Sagrario me miró y dijo: «Sería mejor 
que ese hermano no naciera». Jugábamos con unas muñecas muy bonitas 
que nos había regalado la tía, con el pelo de verdad. Sagrario aún podía 
andar, pero muy poco. Y yo pregunté: «¿Por qué?». Ella contestó: «Porque 
si él muriera yo me curaría». «¿Cómo es que crees eso?», pregunté yo. Y 
ella me dijo: «Porque es así. Todo el mundo dice que es muy difícil que 
nazcan dos hermanos enfermos en la misma familia. De modo que si él 
enfermara, yo me curaría». Y yo dije: «Entonces yo también espero que 
muera». Pero naciste tú, y naciste sana, y nos cogías a todos el dedo con tus 
manitas. Y Sagrario dijo: «Ahora yo me moriré». «No te morirás —le dije 
—, porque yo estoy siempre contigo y no dejaré que los fantasmas vengan a 
por ti». «Me moriré una noche sola, sin que nadie lo sepa, y tú no podrás 
hacer nada», dijo ella. «Sí podré —le prometí yo—. Estaré contigo cuando 
te mueras y les diré que me lleven a mí a cambio». Y ella dijo: «No lo 
harás». 

—Y no estuviste —dijo la pequeña—. Sagrario se murió sola. 


—Sí —contesté yo—. La encontramos sola por la mañana. Cuando 
prometí que permitiría que los espectros me llevaran en su lugar comencé 
con mis pesadillas. Las almas oscuras me rodeaban y no me atrevía a 
dormir. Lloraba tanto que papá obligó a Sagrario a que confesara. Ella le 
contó la verdad y él nos castigó muchísimo. Entonces, esa noche, antes de 
dormirnos, Sagrario habló conmigo: «No hace falta que te lleven en mi 
lugar —dijo—. No es necesario». 

Mi madre entró en la habitación. Me había arreglado tres vestidos de 
Sagrario y los dobló cuidadosamente. 

—¿De qué habláis? —preguntó. 

La pequeña echó a correr por el pasillo. 

—-De nada —gritó mientras se alejaba. 

Mi madre movió la cabeza. 

—No quiero que le cuentes más de la muerte, ni de Sagrario, ni de los 
fantasmas de las sombras. Le interesa demasiado y eso no es normal en una 
niña tan pequeña. Este verano invitaré a alguna de sus amiguitas para que 
alboroten la casa. Debería tramar travesuras y en lugar de... —Tras una 
pausa continuó—: Creo que deberías llevarte tu herbario. La casa del 
campo no te ofrece lo mismo que una en la ciudad. El pueblo queda lejos y 
creo que, por si acaso, te convendría distraerte con algo. Es el sitio 
adecuado para que trabajes en él. 

—-Pero estorba muchísimo —protesté yo—. No les gustará que me lleve 
juguetes. 

—No estorba tanto. Fue la tía quien te regaló tu primera prensa. 

Apiló más ropa en la maleta. 

—Esa casa era tuya también, ¿verdad? —pregunté de pronto. 

—Sí. Se la vendí con todo lo demás. 

—-¿Por qué le vendiste tu parte de herencia? 

Mi madre no contestó de inmediato. Cuando lo hizo, su voz había 
cambiado. 

—Porque necesitábamos dinero. —Entonces miró hacia otro lado—-: 
Natalia, esta noche te oí quejarte. ¿Han vuelto las pesadillas? 

—Sí —dije yo. 

—¿Con la tortuga? 


—SÍ. 

—Ya no hay animales. No verás ningún animal. Allí no tendrás 
pesadillas. 

Asentí con la cabeza y regresé a mi habitación. Me arrojé de espalda 
sobre la cama de Sagrario. Resultaba extraño tenderme allí, sobre su cama 
que ahora era la mía, después de haber compartido cuarto con la pequeña 
durante el último año. Mi vida se componía de una incesante mudanza de 
habitaciones. 

Encontré algunos cambios; algunas cajas de medicinas que mi madre no 
había retirado, dos o tres revistas para adolescentes, atrasadas, y dos 
grandes botellas blancas y negras con oxígeno, que flanqueaban la cama 
como columnas de un dosel, y de las que aún no nos habíamos deshecho. 

Me levanté. Nos aguardaba un día realmente caluroso. Abrí la ventana 
del balcón. Era la única habitación alejada de la calle y del ruido del tráfico, 
y por eso la ocupaba Sagrario. Daba a un parque que habían construido 
cinco años antes, un parque con bancos verdes, y palomas, y un estanque 
con una fuente. Los abuelos se sentaban allí y daban la merienda a sus 
nietos. A Sagrario le gustaba mirar hacia el parque y se inventaba la vida de 
los abuelos. 

Entonces apareció un muchacho poco mayor que yo. Llevaba una 
carpeta azul bajo el brazo y un libro. Se sentó en un banco, frente a la 
ventana, y abrió el libro. Yo le observé con interés. Leyó durante media 
hora. Luego se levantó, se estiró los pantalones y se marchó. Me asomé al 
balcón para verle caminar hasta que desapareció detrás de la esquina, 
tragado por los coches. «El amor —pensé—. El amor de Sagrario». Todas 
las mañanas ella le había esperado y le había observado sin que él supiera 
nada, sin que ni siquiera dirigiera la mirada hacia el balcón. La existencia 
era en verdad un extraño lugar. Me tumbé de nuevo en la cama. «Ahora es 
mío», pensé, extrañada por los insólitos bienes que me había dejado mi 
hermana en herencia. 

Preparé mi equipaje, envolví mis útiles de herbario como si fueran 
tesoros, y escuché los consejos de mis padres. La nena me regaló otro 
dibujo para el camino: un campo sembrado de flores y cruces entre las 
flores. Lo oculté para que mi madre no lo viera. 


—Ten cuidado con las plantas venenosas —me advirtió, mientras me 
abrazaba con tanta fuerza que se le marcaban los nudillos en las manitas 
regordetas. 

—No te preocupes. 

—-¿Irá Sagrario contigo? 

—Sí —dije yo, y le coloqué el índice en la punta de la nariz—. Como 
siempre. Yo me llevo a Sagrario. 

Era un día abrasador, con un sol húmedo pegado a la piel. Fue el 
preludio de un verano templado y acariciante, que yo no imaginaba cuando 
dejé mi casa esa mañana. Recordaba paso a paso el camino que había 
envejecido con los años, y reconocía a cada poco los recuerdos que 
habíamos dejado sembrados detrás de nosotros. 

Existía una Casa en medio del campo, rodeada de flores, de agua, de 
árboles oscuros, y de niños que corrían, y una abuela con collares de 
amatista y camafeos de coral, y un abuelo con bastón de plata. Una casita 
de cuento donde las niñas que crecían se vestían de largo y aumentaban sus 
gargantillas con una perla cada año. Y organizaban bailes en los que se 
deslizaban sobre el suelo de mármol con sus vestidos crujientes y entre 
abanicos de plumas. 

Así lo aseguraban los mayores que contaban aquellas historias con los 
ojos entrecerrados; y así lo relataba mi madre, trayéndonos del olvido lo 
que le habían transmitido sus abuelos, y los padres de sus abuelos, mucho 
después de que los vestidos, y las plumas, y las risas tras los abanicos se 
hubieran desvanecido, porque ninguna de nosotras, ni siquiera mi madre o 
mi tía, había vivido los días de esplendor de la familia, y ya era imposible 
que rescatáramos qué había ocurrido en la realidad y qué había nacido con 
cada narración de esas historias. 

Dejé el pueblo a mi espalda al atardecer, solitario y lúgubre como un 
cortejo funerario. Las farolas terminaban a un kilómetro escaso del pueblo, 
y unas luces amarillas incrustadas en las paredes viejas iluminaban la 
carretera. Aun después del día de sol, a un lado y otro del camino corrían 
arroyos de agua, y supuse que habría llovido. Unas cuantas ovejas 
desperdigadas buscaban refugio bajo los árboles negros, y balaban 
desconsoladas. Allí comenzaba a espesarse el bosque, y de niña imaginaba 


que las ramas que se recortaban contra el cielo eran brazos de trasgos y 
muertos que trataban de atraparme. Cerré los ojos y pensé en Sagrario. En 
algún lado de esa tierra se alzaban sus brazos débiles, petrificados en un 
roble. 

Era la primera vez que iba sola a la casa del campo, pero no me di 
cuenta de ello hasta mucho tiempo después. Mientras pegaba la frente al 
cristal frío de la ventanilla me percaté de que yo ya había vivido aquello; 
durante gran parte del trayecto sentí todos mis movimientos por anticipado, 
como si una visión extraña me permitiera saber qué llegaría con el tiempo. 
Ocurría en los sueños que preceden a una pesadilla, y tuve miedo de que 
todo aquello constituyera una argucia de la tortuga para atraparme mientras 
dormía. Dije mi nombre siete veces, y la sensación anormal se disipó. Abrí 
los ojos de nuevo y me encontré en el camino de la casa. 

Cuando yo llegué mis primos llevaban ya días allí. Me esperaban fuera 
de la casa, bajo el emparrado de rosales que trepaban sobre la puerta. Se 
habían cumplido tres años desde la última vez que nos caía encima, sólo vi 
que Roberto me sacaba dos cabezas y que la sonrisa de Irlanda, con los 
últimos rayos de la tarde, era preciosa. 

De pronto el tiempo hace tonterías, se empeña en correr o en detenerse. 
Hubo una época en la que yo tenía una confianza ciega en el reloj. Las 
horas transcurrían a su debido tiempo, más veloces en mi casa, con mayor 
Calma cuando me encontraba en el colegio, pero era una caída de arena 
incesante, que me hacía crecer y se medía con las dos agujillas. 

El tiempo comenzó a defraudarme cuando los minutos de bienvenidas y 
besos con mis primos se eternizaron, cuando la lenta mirada de reojo de 
Irlanda pareció inmovilizarse en el aire, o cuando mis manos, que nunca 
habían sido torpes, no encontraron las de Roberto. Sospeché entonces que el 
tiempo, como las agujas del reloj, camina en círculos, y que el mío tendría 
que girar una y otra vez, como una historia que siempre se repite, en torno a 
aquella casa y a sus campos verdeantes. 


2 


Sagrario debía de ser el gran roble que crecía en el límite del jardín junto a 
la casa. Ella había amado aquella casa más que cualquiera de nosotros, y en 
el cuaderno en el que anotaba la vida recordaba con frecuencia los veranos 
pasados en el jardín y en la cabañita que habíamos construido. 


A veces, cuando noto el corazón como una piedra hueca en el pecho, pienso en aquellos 
días despreocupados de hace seis o siete años, cuando N. y yo nos escapábamos al prado en 
las horas de la siesta y nos escondíamos de la abuela hasta que comenzaba a oscurecer y de 
pronto nos volvía la cordura. La madera del suelo estaba mal colocada, y la hierba se nos 
pudrió debajo, y hubo que arrancarla y colocar las tablas de nuevo. Ahora me parece mentira 
que yo fuera capaz de caminar hasta el prado, o trepar alguna vez a un árbol. Estoy llorando, 
pero vuelvo a sentir el corazón. 


La imaginé enterrada bajo el roble, con la hierba crecida sobre ella, muy 
lejos de la frialdad del cementerio en que las flores se agostaban con el 
primer sol. Nos habíamos equivocado al no llevarla allí. Pero aquella casa 
ya no era nuestra, y a mi hermana no le hubiera gustado vivir para siempre 
en tierra ajena. 

Cuando éramos muy niñas, en el tiempo de las historias, sabíamos que 
la casa había sido el orgullo de la zona a principios del siglo pasado, y que 
debíamos mostrarnos altivas y con la espalda muy recta ante la envidia del 
pueblo, del mismo modo que la propia casa mantenía su arrogancia pese a 
su ancianidad decrépita. 

Todo se había fijado de antemano: los sitios en la mesa, los regalos para 
los nietos, la ropa sucia y la ropa limpia. La abuela comenzaba a comer en 
primer lugar y nosotros la seguíamos. No se nos permitía que 
abandonáramos la mesa, ni que cuchicheáramos, ni que dejáramos restos en 


los platos. No se nos permitía que habláramos en alto, ni que corriéramos 
por la casa, o tocar lo que luego no devolviéramos a su lugar. La abuela nos 
controlaba con sus ojos inquisitivos, y se enfurecía si manchábamos algo. 
Antes de acostarse daba vueltas por toda la casa con un paño con el que 
limpiaba todo lo que pudiera haberse ensuciado; las manillas de las puertas, 
los vasos de licor o las peras de las luces de noche, que colgaban junto a la 
cama como extraños huevos negros. 

Cuando abandonábamos la casa, Sagrario ocupaba en el coche el asiento 
central, el más alejado de los cristales, porque, como supe más tarde, la 
abuela habría hecho lo imposible para que en las visitas al pueblo nadie 
pudiera sospechar que las nietas de la familia se morían como las paredes 
comidas de liquen. La gente del pueblo siempre nos había odiado. 

—No sabré por qué nos odian —había dicho Sagrario, envuelta en el 
olor a medicinas de su habitación mal ventilada, en los últimos días de 
mayo. 

Yo había dejado de leer en alto para ella, que ya no dormía, y ella se 
incorporó sobre las almohadas. 

—No podré bailar jamás, no sabré si es el vacío lo que se abre tras mi 
ventana o en esta ciudad casi olvidada, no despertaré ya jamás, no 
imaginaré que duermo. —Lloró en voz muy baja, con lagrimones lentos—. 
Quiero irme ya. Quiero terminar de una vez. Ahora estaría preparada para 
morirme. Debería morirme ahora que dejo el único camino en el que he 
estado, el único que me han permitido conocer. Y avanzo tan sola... 

La miré durante mucho tiempo y sentí el silencio en que nos dejaba con 
su muerte. Entonces coloqué suavemente su cansada cabeza en la almohada 
y la dejé dormir hasta el día siguiente. Por la mañana la encontramos 
muerta, tan lejos en la senda que apenas nos decía adiós con la mano. 

Pero lo cierto era que nos odiaban, y las bodas de las hijas, que 
decepcionaron profundamente a la abuela, no nos habían liberado de esa 
rabia callada. Flotaban todavía las historias de Hibernia la Bella, de un 
antepasado que curaba dolores con las manos y de su hijo, un libertino de 
mirada ardiente que seducía a las niñas del pueblo y las llevaba al monte 
con falsas promesas. Los del pueblo habrían pagado lo que fuera porque la 
casa del campo quedara por fin vacía. 


Era un edificio alargado, macizo. A un lado se alzaban los establos, y al 
otro el granero. Sin embargo, en conjunto, la figura rectangular transmitía 
una impresión de esbeltez casi liviana debido a las galerías de altas ojivas y 
a la torre que despuntaba sobre el resto de la casa y que rozaba con los 
cables de la luz. Había sido concebida como una residencia de verano, y la 
galería de cristal formaba la pared más larga del salón principal. Otras dos 
galerías menores bordeaban las habitaciones que se abrían al sur y al este. 
Los cristales permanecían intactos, pero la capilla y la torre, con 
aspiraciones medievales, se caían de podredumbre, ahora que las alimañas 
menudeaban por los alrededores. 

—Vigila de cerca a mamá —me había dicho Sagrario—, porque 
venderá su herencia trozo a trozo, como ya ha hecho, y el resto de la familia 
se aprovechará, como sanguijuelas que son. Lo que han hecho con ella, que 
no lo hagan contigo. Nos quedaremos sin nada y se acabará la familia. — 
Continuó con los ojos cerrados—: No pienses que me refiero a cómo se han 
portado con nosotros los tíos. Ya no les guardo rencor. Lo digo por vosotras, 
por la pequeña y por ti, porque yo duraré poco más. 

Mi tío, un hombre flaco que no envejecía y que se había criado en la 
ciudad, arrendaba las tierras a la misma gente parda y desconfiada que vivía 
en el pueblo. Cuando yo llegué terminaba la reunión en el granero con los 
posibles compradores de las tierras. No habían acordado nada, porque el 
precio que pedía les parecía demasiado elevado. Pero él sabía que cederían. 

—_Querían esta casa, pero no la tendrán. Vale más de lo que podrían 
pagar. Y si quieren las fincas, que paguen lo que deben. «No todo en la vida 
es dinero», me ha dicho uno. Y yo le he contestado: «¿Qué más hay? 
También yo tengo que vivir, y el oro no crece en los árboles». 

Yo imaginé a los del pueblo saqueando la casa; romperían los vitrales de 
la galería y cegarían el pozo con piedras, hasta que la casa se convirtiera en 
una ruina fantasmagórica que acumulase oscuridad en las noches sin luna. 
Los niños se escaparían para visitarla y se dirían los unos a los otros que 
estaba habitada por seres infernales. 

—La venta está casi ultimada. Faltan los detalles, y que yo vea el 
dinero. Sin eso, no hay trato. 


Con golpes como esos se había enriquecido. Hacía veinte años había 
montado un pequeño taller de reparaciones. Compró casas, tierras, solares 
abandonados, a familias que aceptaban el dinero que él fijaba; esperó años, 
con paciencia, el momento de revenderlos y, luego saltó a ventas cada vez 
más brillantes, sin que sus ojos se desviaran nunca de las anteriores, de los 
detalles, de lo menudo. 

Mis padres evitaban referirse a él. En las reuniones familiares, mi padre 
permanecía aparte, tímido y silencioso frente a la voz del tío. Él era 
delineante, no un hombre de negocios. El otro se movía mucho, hablaba 
alto y mostraba la astucia que le faltaba a mi familia, que nunca había 
sabido hacer dinero. Sus regalos siempre eran novedosos y sorprendentes, 
envueltos en unas cajas de cartón que nos parecían demasiado lujosas para 
guardar los juguetes y que utilizábamos luego para nuestros propios regalos. 

Cuando regresábamos a casa mi padre se recluía en el rincón entre las 
ventanas con el tablero de dibujo, y perdía el tiempo sobre los dibujos con 
más frecuencia de la habitual. 

Mi tía me abrazó, me presentó a todos, y luego me preguntó por los de 
casa, con un fervor algo exagerado. 

—¿Y la niña? ¿Por qué no la has traído? 

Yo cambié de tema. Se acercaba el tramo de silencio que precedía a 
Sagrario. Mi tía no cayó en la costumbre de preguntarme por ella. 
Reaccionó de inmediato; me entregó sábanas y un repelente de insectos. 

—Irlanda te ha limpiado la habitación que da sobre el pozo. Ella duerme 
con sus amigas en la de la galería, pero como no os conocéis pensé que, al 
menos al principio, te sentirías violenta. Cuando os hagáis amigas puedes 
irte con ellas, o cambiarte a la que más te guste. 

—Estaría encantada de que durmieras conmigo —dijo Irlanda—, pero si 
alguien más viene a mi habitación tendremos que dormir por turnos. 

Hacía muchos años, Irlanda nos robó a Sagrario y a mí dos manzanas 
rojas, recubiertas de caramelo, que la abuela había comprado un domingo 
en el pueblo; una para cada nieto. Irlanda se comió la suya en el coche, y 
nosotras las guardamos en un plato en la alacena. A la hora de cenar habían 
desaparecido, pero yo vi que la chaqueta de mi prima estaba manchada de 


caramelo. No se lo contamos a nadie, pero desde entonces Sagrario le 
guardaba un rencor mal disimulado. 

—Podríais dormir las cuatro en colchones en el suelo —dijo mi primo 
—, pero eres una vaga, y por no moverte serías capaz de lo que fuera. 

—-PDice eso porque duermo la siesta y aprovecho el sueño para reponer 
fuerzas, mientras que él sale a esconder trampas para los pobres animales y 
se agota corriendo por el monte como un salvaje —me explicó ella. 

—-_Irlanda se levanta tarde; luego se acuesta un par de horas, y como por 
la noche no tiene sueño, no hay prisa para acostarse. Y por supuesto, 
tampoco muestra prisa para levantarse. Ahora se lo permitimos porque está 
de vacaciones —dijo mi tía, estrechando a Irlanda contra ella—, y porque, 
pese a todo, le llegan las horas para cumplir con sus obligaciones. 

—¿Y tus maletas, Natalia? —preguntó mi tío—. ¿Qué quieres que 
hagamos con ellas? 

Salí con él al pasillo y aparté mi ropa y los pequeños regalos que les 
traía. 

—En esta bolsa traigo las planchas y las láminas para mi herbario — 
dije—. Necesito para ellas algún sitio fresco y sin humedad. 

—De momento las dejaré en el granero. —Las cogió a peso y silbó—. 
¿De qué son? ¿De plomo? Entra en la cocina. Ha refrescado. 

Las hojas se volvían por el viento, y mostraban un vientre claro, como 
vergonzoso, detrás de las ventanas. En el aire flotaba una impresión de 
verano estancado, mucho más avanzado de lo que le correspondía a junio. 
Yo abría y cerraba las manos y notaba las líneas de la vida húmedas. 

—Bien —dijo mi tía—. De modo que en casa todos siguen bien. 

—Sí —contesté yo, distraída. Con cada nuevo golpe de viento las hojas 
se retorcían un poco más, y palidecían llenas de miedo. 

—-Vamos, no te quedes en mitad de la cocina, parada y tímida. Siéntate 
con ellos y diles que te preparen algo de comer. Me decepcionáis, chicas. 
¿Es ésta la bienvenida que preparabais para Natalia? 

Los amigos de mis primos se habían quedado un poco aparte; sonreían 
sin cesar, y mi tía se dirigía a ellos como si se tratara de sus propios hijos. 
Jugaban al ajedrez. Entonces recordé algo, de pronto, y me levanté para 
darles los regalos de mi madre. Un pañuelo de gasa para la tía, zapatillas 


para el tío, una navaja de monte para Roberto y un frasco de colonia para 
Irlanda. 

—Es precioso —dijo la tía, y se envolvió la garganta con el fular—. 
Siempre tan detallista. No sé cómo todavía tiene humor para regalos. 

Irlanda permitía que sus amigas oliesen la colonia. Yo respiré más 
tranquila. No habían reconocido las cajas de cartón de los peluches de hacía 
tres años. Mi madre mostraba poca cautela, y con mis tíos yo nunca sentía 
una seguridad absoluta. Los imaginé en su casa, con una habitación 
destinada para las cajas y los regalos que hacían, y entre ellos, los nuestros, 
olvidados. Mi tío regresó al cabo de un momento. 

—El granero estaba cerrado, y las he subido a la torre. Cuando las 
necesites ten cuidado; pídele a Roberto que te acompañe. No te pasará nada 
si eres cuidadosa, nada, pero si bajas las escaleras cargada puedes resbalar. 
¿A quién he dejado la llave del granero? Si perdéis alguna de las llaves os 
desollaré vivos. 

—-Yo nunca pierdo nada —dijo Irlanda—. ¿Vais a quedaros a cenar? 

—No, hija. Si no salimos ahora, imagínate a qué hora llegaremos a casa. 
¿Os falta algo? ¿Tenéis comida y dinero suficiente? 

—-¿Qué les va a faltar? Tienen agua y tienen luz —dijo mi tío. 

—-Y nada más —dijo Roberto. 

—-C on eso os sobra. El agua del pozo brota más limpia que la del grifo. 
No os cuesta nada sacar un par de cubos al día. Os convendrá olvidaros 
algún tiempo de los lujos. Dentro de poco exigiréis que respiren por 
VOSOtros. 

—Es un cascarrabias —me dijo mi tía, con su voz de falsas confidencias 
—, pero no engaña a nadie. ¿Necesitáis dinero? 

—¿Para qué? —preguntó Irlanda, exasperada—. ¿Adónde quieres que 
vayamos a comprar? Marchaos de una vez. 

Mi tío impartió otras instrucciones a Roberto y a su amigo; planeaban 
cómo limpiar la maleza que rodeaba la casa. La carretera general 
atravesaría pronto una de las fincas, y el tío pensaba en conservarla hasta 
entonces, cuando le pagaran más. Luego les advirtieron que fueran 
responsables y sensatos, y que cuidaran de nosotras. Se despidieron cuando 
ya era noche cerrada. 


—Me acercaré mañana por aquí para ver qué tal os las arregláis —dijo 
mi tía, besando a Irlanda—. Sed formales. 

Los oímos marchar. Un momento más tarde regresaron, porque se 
habían llevado consigo la comida para el gato de Irlanda, un gato 
formidable de pelo largo y azulado que dormitaba en el salón. 

—Un gato buenísimo —me aseguró mi tía, mientras colocaba las latas 
de carne y de delicias de pescado una sobre otra—. Lo llevaríamos a casa 
con nosotros, pero tu tío y yo saldremos un par de semanas, de vacaciones, 
y el pobre animal se vería obligado a quedarse aquí de todas maneras. 
Además, Irlanda está muy encariñada con él. 

Acarició el lomo del gato. Vigílalos de cerca porque venderán la 
herencia, como ya han hecho, y nos quedaremos sin nada, y ya no 
duraremos más. Mi tía me miró, sonrió, dijo adiós por última vez, y nos 
dejó definitivamente. Observé al gato por un momento. Apretaba los 
párpados a intervalos, lleno de calma. «No —pensé—, no tiene nada que 
ver con una tortuga». 

Mientras me sentaba por segunda vez a la mesa se me coló un 
sentimiento nuevo, una punta inquietante que aparté con todas mis fuerzas. 
Un nudo corredizo en el estómago me traía una sensación extraña y 
conmovedora, la sensación de que la vida no era antes así, de que había 
algo que debía recuperar, algo que se me escapaba sin sentirlo, a un ritmo 
desesperantemente lento. Entonces volví la cabeza y me encontré, tras el 
tablero de ajedrez, con mis primos y sus amigos. Así comenzó el verano. 
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Irlanda era más hermosa de lo que yo recordaba. Ya de niña su rostro 
angelical sólo acusaba dos defectos; su pelo, escaso y muy fino, y los ojos 
Casi siempre huidizos. Pero ahora se peinaba muy bien, y había aprendido a 
mirar por debajo de las pestañas. 

Hasta tres años antes pasábamos mucho tiempo juntas; entonces la 
mandaron a un colegio internacional, mucho más exclusivo que el nuestro. 
A mis hermanas y a mí siempre nos la ponían de ejemplo. Incluso cuando 
jugábamos en la hierba se mantenía limpia y pulcra, y eso hacía que la 
abuela la mirara complacida. Dominaba la capacidad para que fluyeran las 
palabras precisas en el momento adecuado, y empleaba con maestría el arte 
de conseguir cualquier cosa de los mayores con sonrisas. Irlanda era 
magnífica y esbelta. Nunca parecimos primas. 

Respecto a Roberto, demasiado mayor para mí y aún más para mis 
hermanas, apenas le conocía; sus amigos, un chico y dos chicas, pertenecían 
al mismo colegio que ellos. Una amiga era morena y la otra rubia, de un 
rubio escandalosamente claro; el único varón tenía una exquisita mirada 
lejana. Se mostraron amables y distantes, sin duda advertidos de la delicada 
situación conmigo. 

La chica rubia ya no jugaba al ajedrez y seguía a Irlanda por la cocina; 
se pasaban los platos y las servilletas para cenar. De vez en cuando enlazaba 
con su brazo la cintura de Irlanda y se comportaba como si no hubiera nadie 
más en la habitación. Yo nunca había tenido amigas. No las necesitaba. Una 
vez, en la playa, jugué con una niña que me prestó su cubo y su pala, y 
saltamos juntas sobre las olas, pero no volví a verla más. 


En casa y en la escuela estaba Sagrario, y cuando Sagrario dejó el 
colegio, la pequeña y yo regresábamos a casa escapando entre los coches, 
sin entretenernos, para hacerle compañía y contarle lo que pasaba en el 
mundo. Eso era lo que nuestros padres nos pedían, y mis padres nunca se 
equivocaban. 

Yo había sido una niña revoltosa y de imaginación ardiente, siempre la 
culpable de que castigaran a Sagrario, que me seguía con lealtad 
inquebrantable, aunque ella, más reflexiva y pausada, me alertara de los 
desastres. 

—Nos castigarán —decía. Luego, en un gesto de impotencia ante la 
fatalidad, se encogía de hombros y añadía—: En fin. Tú eres la mayor. 

Las muchachitas que me rodeaban se preocupaban sólo de sus estudios 
o de sus padres, o de sus estudios y de sus padres, y ninguna compartía una 
afición conmigo. Ninguna había descubierto el placer de la obediencia a los 
mayores y la satisfacción del trabajo bien hecho. Todas se enamoraban de 
cantantes y actores y forraban los libros con sus fotos, y leían las 
instrucciones de las revistas de adolescentes que indicaban cómo pintarse 
los labios y que el color permaneciera por horas. No podían compararse con 
mi hermanita cariñosa y despierta, o con Sagrario. 

Ahora Sagrario ya no estaba, y yo añoraba a alguien de mi edad. 
Cuando la nena no jugaba cerca me encontraba tan sola que a veces hablaba 
en alto para sentir una voz viva a mi alrededor. Irlanda me preguntó si había 
cenado ya, y puso ante mí un cuenco con fruta y un jarroncito con rosas 
blancas. 

—-¿Continúan gustándote las flores? 

Yo sonreíl. 

—He traído mi herbario conmigo. 

—Has hecho bien. Aquí no hay nada. Ni televisión, ni gente, ni apenas 
libros. Si te aburres fácilmente, te vuelves loca. 

—No me aburro fácilmente —aseguré yo. 

—No dejaremos que te aburras —dijo el amigo de Roberto, hablando 
por primera vez. 

—No —dijo él—. No falta animación. Como cuando en mitad de la 
noche, escuchas un chillido histérico, y cuando te dispones a enfrentarte a 


un monstruo, no es más que una rata que ha entrado en la habitación. 

Las chicas protestaron. 

—/O chinches —continuó él—. Chinches que sólo notas cuando ya estás 
invadido por ellas. 

—:¡Qué infantil eres! —dijo su hermana—. No le hagas caso, Natalia. 
Por cierto, Roberto, ¿recuerdas a aquella compañera mía, la morenita de la 
nariz respingona, a la que perseguiste durante todo el baile y que tuvo el 
buen juicio de rechazarte? 

—SÍ. 

—Este año no la verás por el colegio. 

La amiga rubia abrió la boca más de lo necesario. 

—: ¡No! ¿Qué ha pasado? 

—La detuvieron un domingo de madrugada con tres gramos de cocaína 
en el bolsillo. Había pasado la noche con un chico, en un hotel. Ella dijo 
que la droga pertenecía al amigo, y parece que resultó cierto, pero no 
volverá al colegio en otoño. 

—¿La han expulsado? 

—No —dijo Irlanda—. Yo no he dicho eso. La han cambiado de 
colegio. No creo que nadie se arriesgara a volver al nuestro tal y como 
estaban las cosas. 

—A estas alturas de la vida, no escandaliza a nadie que se viera con un 
chico. Y quien más o quien menos ha tonteado con algo parecido algún fin 
de semana. 

—Todos los rumores sobre ello. Imagina los cotilleos del colegio 
encima, a partir de ahora; y nadie hablaría con ella —explicó la rubia, con 
un ligero tono de envidia—. Yo, por lo menos, ni le dirigiría la palabra. 

—-Para moverse entre la gente decente hay que cumplir ciertas normas 
de conducta. Si quieres diversión y aventuras, al menos compórtate con 
discreción. 

—Alguien la ha denunciado de seguro —dijo el amigo—. Los 
directores del colegio no siguen a las alumnas en verano. Esto suena a 
alguna envidia y a revancha. 

—Tú la viste ese mismo día, ¿verdad, Irlanda? 


—Sí. Esa misma tarde la encontré en la calle, muy cerca. La saludé, y 
ella me volvió la cara. Nunca nos habíamos llevado especialmente bien, ni 
teníamos un trato cercano, pero eso no le daba motivos para negarme el 
saludo. En el fondo, merecía algo así. Pero mirad, estamos escandalizando a 
mi prima. 

—-Yo no entiendo nada de esas cosas... 

Hablamos poco más. Estaba muy cansada, pero si en mi cama 
encontraba una rata o una araña, gritaría hasta romperme la garganta, y me 
aterraba el ridículo frente a los amigos de colegio caro de mis primos. 

—Si continúo aquí creo que me dormiré sobre la mesa —dije, con voz 
vivaz y decidida, aunque la sonrisa no era del todo sincera—. Me estoy 
divirtiendo mucho, pero será mejor que os vea mañana. 

Irlanda me acompañó por las escaleras, y cerró las contraventanas. 

—No prestes atención a Roberto. Sólo quería incordiarnos. No hay ratas 
ni nada parecido. Pusimos trampas y veneno hace más de un mes, y ya no 
queda ninguna. 

—No importa —dije yo—. Y en último caso, tenemos al gato. 

—-¿El gato? Está demasiado acostumbrado a su hígado de buey y a los 
caprichitos que le damos. Ni se fijaría en ellas. Y con todo este repelente 
que fumigamos, tampoco quedan bichos. —Estiramos las sábanas hacia 
arriba—. Ya sabes dónde estamos. Roberto duerme donde siempre, y 
Gabriel en el otro cuarto. La habitación roja también está limpia, pero 
imaginé que no querrías quedarte allí. 

Sagrario y yo dormíamos siempre en la habitación roja, las dos juntas en 
la misma cama, con las sábanas tan tirantes que no nos permitían que 
moviéramos los brazos. ¿No sientes frío? Debo de ser yo. Siempre me 
encuentro los pies helados. No te muevas. Así... ahora vamos a fingir que 
dormimos. ¿Estas dormida, Natalia? ¿Estás dormida? Negué con la 
cabeza. Irlanda alisó los pliegues de la colcha. 

—-Contaba con los dedos los días que faltaban para que llegases —dijo 
—. La casa no parecía completa sin ti. Es curioso este regreso a los sitios 
del pasado una vez que se ha crecido. ¿No crees? ¿No añoras a la abuelita? 
Me parece que oigo su voz a cada poco. Le hubiera encantado vernos tan 
mayores y tan sensatas —suspiró—. Hay un momento en el que se piensa 


que nunca se crecerá y que los mayores siempre tendrán razón. Y luego nos 
hacemos mayores sin darnos cuenta, y todas las habitaciones que antes nos 
parecían enormes han empequeñecido. 

Yo pensaba que los mayores siempre tendrían razón, y que resultaba 
terrible, lento y doloroso crecer, pero Irlanda se inclinaba sobre la cama con 
tanta gracia que resultaba evidente que había crecido con gusto. Y me dolía 
la sensación de que, de algún modo, eso me obligaba a crecer también a mí. 

—-Yo preferiría no crecer —musité. 

—No seas tonta. Al convertirte en adulta todas las cosas te están 
permitidas. 

—Pero es a los niños a los que se les disculpan los errores. 

Irlanda me miró, un poco extrañada. 

—-¿Te acuerdas de esta habitación? La abuela pasaba horas y horas aquí; 
le traía el café y rezaba por toda la familia, los vivos y los muertos. Cuando 
se hizo muy mayor trajeron la cama aquí, y ya apenas salía, la pobrecita. 
Claro que es posible que no lo recuerdes. Has pasado menos tiempo aquí 
que yo. 

Irlanda se sentaba durante tardes enteras junto a la abuela, que se la 
llevaba con ella a devolver las visitas, vestida con falditas y lazos en el pelo 
ahuecado. En la noche las escuchábamos regresar, ella casi vencida por el 
sueño, la abuela orgullosa y también cansada. Nosotras le dábamos un beso 
antes de acostarnos, con cuidado antes de habernos lavado bien las manos y 
la cara, porque detectaba de inmediato, con sus ojos claros, si no lo 
habíamos hecho. 

—Me alegro mucho de que estés aquí —repitió, antes de marchar. Yo 
volví la cabeza hacia la pared, sin saber qué contestar—. Que pases una 
buena noche. 

Tardé mucho en dormirme. La cama se hundía en el centro, blanda hasta 
la repugnancia, y el olor del insecticida me hacía estornudar. Procuré pensar 
un momento en el amor que había conocido esa mañana, el libro, el banco, 
el parque sobre su cabeza, pero me distraje en seguida. Escuché cómo los 
demás se acostaban; subían de uno en uno, con pasos que apaciguaran los 
crujidos de la madera. Cuando se cerró la última puerta, la calma cayó sobre 
la casa, y Sagrario, atraída por el vaho a química, apareció en otra cama, en 


mi habitación, en los últimos días, en los que las medicinas habían invadido 
el aire y el viento muy fresco de mayo apenas nos permitía abrir la ventana. 

Yo estaba sentada junto a ella y leía en alto para distraerla. Había 
relevado a mi madre, porque la noche sería larga y ya por entonces Sagrario 
apenas dormía. Entonces ella se incorporó sobre las almohadas. 

—:¡Qué horrible que tengamos sólo una vida y que ésta haya sido la 
mía! —dijo, con la voz ronca—. ¡Qué horrible que me apague de este 
modo, sin que los recuerdos me sirvan para nada y sintiendo que los 
segundos vuelan y no puedo hacer nada. Controlo el reloj y no para, y mi 
tiempo se parará con la muerte! ¡Qué horrible no poder bailar, no haber 
bailado nunca! 

Callaba de vez en cuando y luego se quejaba de nuevo. 

—NOo visitaré otras tierras, no sabré si es el vacío lo que se abre tras las 
esquinas del parque o una ciudad casi olvidada, no sentiré más besos que 
los que he tenido, no conoceré otras gentes, no escucharé lo que contéis de 
mí, no veré crecer a la nena, no me despertaré otra vez, no sentiré que me 
duermo. —Lloró bajito, con unos goterones como granizo—. Ahora estaría 
preparada para morir. Quiero irme de aquí. Quiero que mi tiempo se acabe 
de una vez, libre de tanta melancolía y sin apenas miedo a la noche en el 
otro lado. Debería morirme ahora que veo el inicio de la senda y estoy en 
ella sin temor. Un camino en el que avanzo tan sola... 

La miré durante mucho tiempo y sentí el silencio en que nos dejaba con 
su muerte. Entonces coloqué las almohadas bajo su cabeza y la dejé dormir 
y adentrarse con sosiego en su nuevo mundo. La encontramos muerta en la 
mañana, con el corazón bloqueado y la boca entreabierta. 

El viento comenzó sus golpes contra las ventanas, y a colarse bajo las 
puertas, y yo me encontré en la habitación del pozo, sola de nuevo, sin 
saber ya si soñaba o si el tiempo se enroscaba de manera extraña y debía 
repetir de nuevo la misma vida desde el entierro de Sagrario y llegar a la 
casa del campo y acostarme en la habitación del pozo y recordar a Sagrario 
moribunda y vivir el entierro, como esos espejos que reflejan espejos hasta 
el mareo. Pero permanecí inmóvil. Poco a poco recordé que había cosas 
nuevas, cosas que aún no había vivido, y que por tanto el tiempo caminaba 
como era debido. 


Escondí la cabeza bajo las sábanas y escuché, con el pecho palpitante. 
El viento se deslizaba entre los dedos de los muertos, y me traía sus voces; 
y yo no quería escucharlos. Si alguna vez entendiera lo que decían en 
susurros, me unirían a su cortejo y quedaría cautiva para siempre, presa 
entre los dos mundos. 

Esos eran los momentos en los que la noche se abría y mostraba el 
camino que unía los dos lados. Si pudiera levantarme y trazaba un círculo 
alrededor de la habitación me encontraría a salvo, pero ya era muy de 
noche, la luna habría salido y los espíritus podrían atraparme si abandonaba 
mi segura envoltura de mantas. Cerré los ojos y traté de no pensar en la 
tortuga. No era la primera vez que me seguía hasta la casa del campo, y 
rogué que Sagrario la hubiera retenido en el baile, en la ronda de los 
espíritus nuevos. 

Me despertó la angustia de encontrarme en un lugar distinto. Ya había 
amanecido. Abrí las contraventanas, y contemplé la vista del oeste en las 
primeras horas de la mañana. La luz llegaba mucho más tarde que al resto 
de la casa, y las sombras se reducían con su carga de miedos. El sol 
avanzaba rápidamente sobre el campo. El cubo del pozo, que aún se 
utilizaba, había rodado sobre la hierba. 

Allí, en años anteriores, crecía un huertito cultivado, pero ahora sólo 
quedaban de él unas hileras de tierra roja, endurecidas entre las ortigas, la 
abigarrada confusión de plantas salvajes y zarzas, y, mucho más allá, un 
pequeño bosque de castaños y laureles oscuros. No nos daban permiso para 
alejarnos hasta allí, y el laurel que añadíamos a la comida lo arrancábamos 
de los arbolillos que crecían pegados a la pared de la casa. Una formidable 
col lombarda había sobrevivido en el viejo huerto, con el corazón rosado y 
sangrante, junto a las matas de manzanilla cabezuda y las piedras minadas 
del muro. 

A la luz del día las cosas recuperaban su ser, y quedaba poco espacio 
para otra cosa que no fuera la sospecha. El sueño perdía el polvillo de las 
alas, y sólo los que vivían entre tierra y telarañas continuaban su descanso. 
¿Estás dormida, Natalia? ¿Duermes? 

Me encaré a mi habitación. Nunca me había entusiasmado, porque 
permitía poca luz y la habían recargado de objetos menudos y viejos que la 


abuela no nos permitía tocar, pero ahora sólo quedaba una cama muy ancha, 
un armario con un espejo brumoso y un crucifijo colgado sobre la cabecera. 
Muebles exagerados que parecían perdidos en el espacio. En las paredes 
desnudas veía marcas oscuras de otros muebles y de al menos otras dos 
cruces colgadas. Yo recordaba unas sillas de respaldo alto de esparto 
entretejido, y una mesita de té contra la que nos golpeábamos las rodillas. 

«No corras por los pasillos, Natalia. No juegues con las figuritas. No 
toquetees la mesa. ¿No ves que la estás ensuciando? ¿Por qué no te sientas 
formal y lees un cuento, como tu hermana? 

»Ven, Natalia. Leeremos juntas algún cuento y luego jugaremos a ser 
princesas. Nos haremos coronas de papel de plata y mataremos a los 
dragones y a las madrastras». 

Ya era totalmente de día, y me vestí sin ruido, al fin contenta por mi 
decisión de alejarme de mis padres. También Sagrario se sentiría feliz si 
bailaba entre las hierbas altas, y allí olvidaría la cama, la almohada y la 
tristeza de no distinguir ya jamás entre el sueño y el despertar. El día se 
desplegaba espléndido, el verano se extendía ante nosotros y los fantasmas 
habían quedado atrás. 
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Irlanda dormía aún, pero Roberto ya había despertado, y me aconsejó que 
desayunara fuerte. Se había propuesto estudiar ingeniería, pero a menudo 
aseguraba que tenía alma de campesino. Le gustaba hundir las manos en la 
tierra, medir y marcar, y siempre se entretenía con pequeños apaños. Desde 
que era muy pequeño su padre le había llevado con él al taller para que 
apreciara el trabajo manual y no se enorgulleciera nunca de estar ocioso. En 
la mano mostraba la herida de una astilla que no había sabido evitar. 
Fumaba el segundo cigarrillo del día, y yo alejé el humo con una mano. Me 
amenazó, sonriendo, con que la labor que nos esperaba era dura. 

—Las chicas pensaban que un día les sobraría para la limpieza de la 
casa, pero el polvo se asienta cada hora, un polvo rojo como la tierra del 
campo, que lo mancha todo, y que no hay quien quite. 

Se marchó; silbaba, y mordía una manzana tan verde que daba 
escalofríos. El gato de Irlanda se tendió al sol, con los ojos entrecerrados, y 
yo di un rodeo para no pisarlo. Levantó la cabeza, siguió mi sombra con 
aire somnoliento y achicó los ojos de nuevo. Mis pasos resonaron en el 
salón. Una urraca se posó en un árbol y gritó. Luego voló hasta el tendido 
eléctrico y se alineó con otros tres pájaros negros. El mediodía secaría la 
hierba, pero el rocío aún enfriaba los tobillos. Roberto esperaba a su amigo 
en la verja. Al cabo de un momento, otra figura apareció en la colina y los 
dos desaparecieron de mi vista. 

Irlanda me dio ropa vieja y repartió la tarea. Roberto tenía razón. Mi 
prima, sus amigas y yo nos llenamos de polvo el pelo y las batas mientras 
limpiábamos el salón. Todas las habitaciones estaban tapizadas con tela, y 
debíamos frotar las paredes poco a poco, apenas mojadas con la espuma. La 


luz de la galería había descolorido el tono rojo vino, casi violáceo, del 
salón. Era un trabajo lento, eterno, y que propiciaba los recuerdos. Las 
voces que se velaban tras los abanicos continuaban retenidas en los tapices, 
y se mezclaban con los sonidos nuevos. 

Las amigas de mi prima charlaban sin pausa; a veces me incluían en la 
conversación; hablaban de gente que yo no conocía y de lugares en los que 
no había estado pero resultaba agradable escucharlas. Era tan alegre el sol 
de la mañana, con su hilera de polvo en suspensión bajo la luz, y parecía tan 
sencillo ser joven en una casa antigua y participar en una charla superficial 
y esmaltada de risa que respiraba hondo y el pecho se me llenaba a cada 
poco de aire nuevo, de esos nombres desconocidos que ellas espiaban. 

En la primavera pasada se había celebrado el baile de su colegio; se 
habían vestido de largo, una orquesta tocó piezas lentas y los chicos les 
habían pedido como antiguos caballeros el favor de un baile. Algunos 
chicos merecían la pena, y otros no. Mencionaban en especial a un tal 
Armando que las hacía suspirar, y que había llevado un prendido con una 
rosa blanca; ya estaban resignadas, sin embargo, a que sólo prestase 
atención a Irlanda. Y luego, en otra dimensión, tan lejanos de ellas como las 
estrellas, se movían los chicos mayores como Roberto y sus amigos. Los 
hombres. 

En mi colegio organizábamos festivales en Navidad y cuando se 
aproximaba el fin del curso, en los que los alumnos recitábamos poemas y 
representábamos obritas de teatro. Los padres aplaudían entusiasmados y 
fotografiaban a sus hijos cuando recibían un trofeo de purpurina y un 
diploma. 

La morena permanecía silenciosa, y se adelantaba a los deseos de 
Irlanda. Parecía sometida a ella en cuerpo y alma. La chica rubia se 
mostraba obsequiosa, casi servil. Acariciaba al gato y le hacía monerías, y 
hablaba con gestos exagerados, copiados quién sabe a quién. Mi prima 
fingía no escucharlas. Su cabeza de retrato se inclinaba hacia el suelo tan 
grácilmente que nadie podría encontrarle nada en común con sus amigas, 
también bonitas, pero uniformes, vulgares. Apilaba libros en el suelo, y 
luego los extendía al sol en los bancos de piedra del jardín. Los libros se 
enroscaban al poco tiempo, como si se quejasen del trato recibido. 


—Hay algunos muy antiguos —dijo—. Y dos ediciones alemanas 
interesantes. 

—A Irlanda le apasionan las antigiiedades. Yo creo que debería ser 
artista —me dijo la rubia, en voz baja, pero no tanto como para que Irlanda 
no la escuchase—. ¿Ves esos misales? Con pan de oro y goma laca hace 
maravillas. 

Cuando visitábamos aquella casa, el abuelo se llevaba siempre a 
Sagrario a la biblioteca del ático; a mí me sacaba al jardín y me decía el 
nombre de las plantas, y a Irlanda la dejaba, con toda confianza, en el salón, 
con la merienda de los mayores. Irlanda había crecido, lo que indicaba que 
yo también estaba creciendo, y Sagrario se había quedado callada y niña en 
su lápida. Cepillé con fuerza un tapiz viejo y procuré pensar en otra cosa. 

Ellas continuaron con las habladurías de su mundo. 

—-Después del baile, me extrañó que tu hermano no invitara a Armando 
a estas vacaciones con nosotras. Se le veía absolutamente loco por ti. 

Irlanda sonrió. 

—-¿Creías que yo permitiría que un chico así viviera tres meses conmigo 
en una Casa sin personas mayores? 

—¿Un chico así? ¿Cómo? ¿Qué tiene de malo? Irlanda, Armando es 
ideal. 

—Eso es lo malo —dijo ella, y me guiñó un ojo. Yo le devolví la sonrisa 
—. Mis padres no están ciegos. 

—-¿Cuándo seremos lo suficientemente mayores como para no depender 
de los padres? Algún día me iré de vacaciones con quien me venga en gana, 
y haré todo lo que me parezca. En todo caso, siempre nos divertiríamos más 
que con Gabriel —dijo la rubia—. Es tan reservado... 

—A mí me parecía difícil que un chico mayor quisiera encerrarse aquí, 
donde no hay más que campo y cielo, y me alegré de que aceptara. Pero, 
por favor —continuó Irlanda, con un gesto desdeñoso—, Gabriel no podría 
ser más estúpido. Cuando abre la boca y dice su nombre ya ha dicho todo lo 
que sabe. 

La rubia obsequiosa rió. 

—Tienes toda la razón. Pero proviene de una familia con muchísimo 
dinero. Y es muy guapo. No como tu hermano, desde luego, pero no es 


nada feo. 

——Cierto —dijo Irlanda—. Tiene un rostro agradable y bonitos ojos. 

—-/Ojos de demente —dije yo. 

Comimos sentadas en la hierba, porque la mesa del salón apestaba a 
barniz, y el día se había calmado tanto, el cielo estaba tan blando y azul que 
daba lástima escapar de la luz. Irlanda se ató el pelo con una cinta blanca y 
se sentó a mi lado. 

—¿Estás contenta aquí? 

Yo asentí. Lucía tan adorable con su sonrisa de ángel y su cinta blanca 
que sentí no verla en uno de esos bailes, rodeada de galanes. Hubiera 
deseado que sus amigas nos dejaran solas, para hablar con ella y preguntarle 
si recordaba las otras veces que habíamos comido en el jardín, bajo el 
mismo manzano, o las veces que nos escapábamos al prado con Sagrario 
para jugar en la cabañita. Aquello no encajaba con las fiestas de gala y con 
aquel Armando de la rosa blanca. 

— Muy contenta. 

—_Quiero que sigamos así siempre, tan felices como ahora. 

Irlanda me apretó la mano. Se hacía cargo de nuestra comida y de la 
casa con la misma gracia reposada con la que colocaba láminas delicadas de 
pan de oro en los breviarios viejos, o limpiaba con una pluma empapada las 
volutas de una talla enrevesada. Tenía el don de que todo pareciera fácil. 

Mi tía vino a vernos esa tarde, y se irritó con nosotras al supervisar 
cómo lavábamos unas cortinas. 

—Cómo se nota que a las niñas de ahora no os han educado para la 
vida. Esto no se limpia con espumas y sprays, sino con agua, jabón y fuerza 
en los brazos —dijo, y nos mandó fuera mientras continuaba ella con la 
labor y el gato, que merodeaba por allí, nos miraba con mala cara. 

Irlanda torció el gesto en un mohín encantador, y llevó una colcha vieja 
a la hierba, que extendió concienzudamente. Se quedó dormida bajo el 
manzano, con el antebrazo ante su cara, envuelta entre los pliegues de tacto 
sedoso, y yo me senté a su lado, su cabeza en mi regazo, para cuidarla 
mientras dormía y que nada interrumpiese su sueño. Las hojas del árbol 
mostraban su vientre claro, y me propuse secar algunas de las ramas. 


Se escuchaban golpes lejanos que la tarde absorbía como una esponja y 
yo levanté la cabeza. No quería dormirme sin haber trazado antes un círculo 
a nuestro alrededor, pero sólo encontraba hierba y hierba al alcance de mi 
mano. Las amigas de Irlanda se habían unido a nosotras en la sombra del 
árbol y dormitaban. Deposité con cuidado la cabeza de Irlanda sobre la 
colcha y le acaricié el pelo. 

Caminé hasta la vieja capilla y arranqué una varita de los arbustos. Pisé 
algunos cristales coloreados que se habían desprendido de las vidrieras. 
Hacía años unos ángeles rechonchos y saludables pintados en las cornisas 
vigilaban desde lo alto. Me puse de puntillas y atisbé por el hueco de un 
cristal roto. Aún se conservaban varios reclinatorios desmantelados y una 
talla en una hornacina. Roberto continuaba fuera de la casa; había recorrido 
la torreta y apuntalado algunas zonas con Gabriel. Rodeé la capilla y me 
aproximé a la torre. Me acerqué hasta las escaleras donde los chicos 
trabajaban. Yo vi que martilleaban y trabajaban con el taladro, acalorados, y 
me acerqué a ellos. 

—¿Queréis que os traiga algo? —pregunté—. Ahora no tengo nada que 
hacer. 

—A gua, Natalia, por favor —dijo Roberto—. Me muero de sed. 

Bajé hasta el pozo y llené una botella que subí a la torre. Los chicos 
hicieron un alto, se limpiaron la frente y bebieron con avidez. 

—-¿Te molesta la herida? —pregunté, y señalé su mano. 

—No. No es nada. 

—Tu padre ha dejado ahí mis cosas del herbario —-dije—. ¿Os 
estorban? 

—No. 

Coloqué bien las planchas y las encajé en la prensa. Entonces Irlanda 
vino a buscarme. 

—-¿Qué haces aquí arriba? 

Me sobresalté al oír su voz, pero mi prima sonreía, como siempre. 

—Preparo mi prensa —dije—. Aún no he montado las planchas del 
herbario. 

—Eso ya lo harán los chicos. Vamos. No debemos estar aquí. 


Vi su silueta al trasluz, recortada contra la claridad y pensé que éste era 
precisamente el sitio en el que deberíamos estar, en un lugar indeterminado 
entre el cielo y la tierra, como los ángeles. «Y como los demonios», me dije 
de pronto, y bajé las escaleras con docilidad. Sus amigas mostraban las 
mejillas muy encarnadas por el sol, y me miraban con reproche porque 
había dejado de velar el sueño de Irlanda. Me sentí obligada a hablarles de 
mi prensa. 

—-¿Tenías que hacerlo ahora? —preguntó la rubia. 

No contesté, y nadie dijo nada. Continuaron adormiladas en la colcha, 
pero la magia se había disipado. Mi tía nos explicó cómo colgar las cortinas 
y a qué habitaciones pertenecía cada una, y me llevó aparte. 

—-¿Te estás divirtiendo? 

—SÍ. 

—Me alegro. Te veía muy callada con las amigas de Irlanda. No seas 
tímida. —Luego bajó un poco la voz y la volvió confidencial —: Escucha, 
muéstrate simpática con ellas. Son buenas chicas, de buena familia, y de las 
que puedes aprender mucho. Hazme caso. Sabes que te quiero bien. Llega 
la hora de que comiences a tratarte con la gente que debes. Y si Irlanda se 
pone impertinente, no le prestes atención. Le gusta dominar. Dile que es 
sólo tu prima y no le dejes adquirir poder sobre ti. 

Prometí mostrarme amistosa y que nadie me avasallaría, y nos 
despedimos de ella desde el camino. Esa noche me quedé con las chicas en 
la cocina hasta muy tarde. Las dos amigas formaron equipo contra Irlanda 
al ajedrez, y apenas me hablaron. Tuve tiempo para pensar, y llegué a la 
conclusión de que me ignoraban porque creían una osadía el modo en que 
yo había subido a la torre mientras los chicos trabajaban allí. 

Irlanda entró en mi habitación antes de que yo me acostara. 

—Mis amigas se han comportado como idiotas —dijo—. Primero, con 
la gala y luego con su tonito confidencial. La verdad es que me parecen tan 
bobas... Entre el soso de Gabriel y sus tonterías te han debido de amargar la 
cena. Pero ya sabes. Si tratas con la gente, ése es el problema; que te 
encuentras con gente. 

—Son muy simpáticas —mentí—. Al fin y al cabo, no todo el mundo 
tiene la oportunidad de asistir a un baile de gala. 


—Hablan de ello como si fuera su puesta de largo. En realidad, 
organizaron algo muy simple. Y ni siquiera es tradición nuestra, sino una 
costumbre de mi estúpido colegio, con sus celebraciones de fin de curso y 
sus reinas del baile... Un montón de frivolidades —dijo, con indiferencia 
—. Las noto un poco celosas de ti; pero la verdad es que se muestran un 
poco celosas de todo el mundo. Les pasa siempre que hay chicos cerca. 
Están desesperadas por salir con un chico. 

—Yo no tengo ningún interés por los chicos. Y además, si uno de ellos 
es mi primo... ¿Cómo iba a imaginar que les molestaría? —-Miré a Irlanda 
con toda franqueza y abandoné las mentirijillas—. Esa rubia desagradable 
me ha atravesado con la mirada y con sus labios recogidos toda la noche, 
como si quisiera abofetearme. 

—Esa rubia desagradable es la hija de la mejor amiga de mi madre, y 
una de las niñas más mimadas que conozco. Pero me vi en la obligación de 
invitarla porque mamá la adora. Además, le gusta Roberto, y a Roberto ella 
no le parece mal del todo. No es mala persona. Es simplemente estúpida. — 
Me miró y me apretó el brazo—. Anímate. No se quedarán todo el verano. 
Cuando se vayan, nos encontraremos a nuestras anchas. Y si vuelven a 
meterse contigo, dímelo. Harán lo que yo diga. Siempre hacen lo que yo 
digo. Eso es lo bueno de la gente estúpida. Y al fin y al cabo, tú y yo somos 
primas. 

A mí se me llenó la garganta de algo salado que recordaba a las 
lágrimas. 

—Nunca pensé que fueras así, Irlanda —le dije—. A veces, de 
pequeñas, te portabas tan mal conmigo que rezaba para que desaparecieras. 

Rezaba para que terminaran sus visitas, o las nuestras, y sobre todo, 
rezaba para que muriera, estrangulada por uno de los lazos que lucía como 
diadema. Irlanda rió. 

—De eso hace mucho tiempo. Me he educado algo desde entonces. 

—Sí —reconocí yo—. Ahora eres una dama. 

—Preferiría ser algo más animado. Banquero, o corredor de Bolsa — 
dijo ella, y frunció la nariz—. Al menos manejan poder y dinero. No creo 
que me entusiasmase esperar a los reyes en la ventana de mi torre. 
Desengáñate, Natalia. No hay nada mayor en el mundo que el poder. 


—Irlanda —pregunté de pronto—. ¿Recuerdas que la abuela nos 
compró una vez, cuando éramos pequeñas, unas manzanas de caramelo? 

—-En el puesto de los barquillos, sí. 

—-¿Cogiste tú las nuestras? Dos manzanas que estaban en la alacena. 

—No —dijo ella, ya en la puerta—. Por supuesto que no. 

Esa noche, antes de dormirme, advertí de pronto que Sagrario no había 
aparecido en todo el día. Fingí alegrarme por ella, porque la imaginé 
entretenida en el prado, quizás jugando con la tortuga. Pero no logré 
engañarme. Sabía que aguardaba en algún lugar, empapada y fría bajo el 
rocío de la noche, perdida en el bosque, o que era Irlanda, con su ropa 
blanca y su luz, la que la mantenía alejada. Por segunda noche consecutiva 
ningún espectro me visitó en sueños, y me desperté culpable y feliz. 

Pese a la promesa de mi prima, sus amigas no se mostraron en absoluto 
más sociables conmigo. No se separaban de Irlanda, y formaban una 
extraña corte aduladora y servil. A partir de entonces, cuando no soportaba 
los cuchicheos de la casa y no podía ya respirar por el polvo acumulado en 
la nariz, salía a los campos y no regresaba hasta que refrescaba, con un 
brazado de hierbas y flores para mi herbario. El trigo se alternaba con 
florecillas, y en las cunetas del camino crecía brezo y achicoria, y mi 
herbario creció con rapidez. Casi todos los días me sentaba junto al pozo 
para escribir cartas a casa en un forzado tono alegre. 

Contaba las cosas cotidianas, y describía a las amigas de mi prima. 
También hablaba de Irlanda y de mi tía, porque sabía que a mi madre le 
gustaría saber de ellas. Mi hermanita me enviaba dibujos, y una de las veces 
me escribió una carta de seis líneas con su letra redonda y gigantesca. 


querida Natalia como estas tengo muchas cosas que decirte hace sol y voi todos los dias al 
cementerio otras veces voi a la playa con Silvia y hace sol cojemos peces la tortuga de Silvia 
se murió, te quiere mucho tu Hermana. 


La tortuga de Silvia no me preocupaba, porque no guardaba relación 
conmigo, y en el peor de los casos, para cuando hubiera llegado hasta la 
casa de campo, el verano habría finalizado y yo ya volaría lejos. En la 
siguiente carta incluí una nota para ella, también en letra grande y sencilla, 
para que pudiera leerla. 


Es una pena que no hayas querido venir, porque es una casa preciosa. Tú nunca has estado 
aquí, y yo creo que te gustaría mucho. Hay un jardín muy bonito, y una torre que tiene 
encerrada a una princesa. La prima Irlanda es muy guapa, y el primo Roberto también, y no 
hacen más que preguntarme cosas sobre ti. Pero en fin, como no quisiste venir te lo estás 
perdiendo. Me lo estoy pasando muy bien, y Sagrario se divierte mucho en las raíces de todos 
los árboles. 


Medité un momento y luego taché la última frase. Mis padres le leerían 
la carta y no les gustaría que contara a la pequeña lo que hacía Sagrario. 


Me lo estoy pasando muy bien, y tengo muchas ganas de verte. Pórtate muy bien y 
obedece mucho a los mayores. 


Echaba a la nena de menos, pero era una añoranza ligera, dulce al tacto, 
que aparecía algunas noches mientras me amodorraba cuando veía jugar a 
los otros al ajedrez. Entonces miraba la noche a través de la ventana que me 
reflejaba como un espejo, y me preguntaba por lo que estaría haciendo en 
ese momento la pequeña. 

La casa prosperaba y se estiraba de día en día. Me encariñé con mi 
habitación. Había colocado dos tapices en las paredes, y unas cortinas de tul 
que no me robaban la claridad del oeste, que luego quité. El sol se ponía 
tras la ventana, y la tierra y los campos verdes enloquecían con el color. Las 
sombras se agigantaban, las urracas desaparecían aterradas; el viento 
silbaba entre los cables y los ruidos cesaban mientras el sol se hundía en el 
horizonte. 

Entonces la noche lo engullía todo, los fantasmas de los robles y los 
castaños agitaban sus garras en su intento por atrapar a Sagrario y la tortuga 
se encaminaba con paso lento hacia mi habitación. La tortuga me seguía, y 
yo corría sin mirar hacia atrás, mientras evitaba por todos los medios que 
me alcanzara, a ciegas, sin saber si aún continuaba a mi espalda o no, o si 
había vivido esa pesadilla o por el contrario, era el primer sueño y debía 
despertar y vivir todo de nuevo hasta el infinito. Algún día me cansaría de 
correr y la tortuga me alcanzaría. 

Me despertaba con opresión en los pulmones, y escondía la cabeza bajo 
la almohada hasta que el día siguiente llamaba a los cristales, y la claridad 


traía la dulzura de Irlanda, la solicitud amable de mi primo y las miradas 
insidiosas de las amigas. 

Así se escapaba una jornada más. Hacia el atardecer, cuando el trabajo 
terminaba, yo me adentraba en el jardín. La tierra reventaba de rojo, y hacia 
la colina el sol tomaba el mismo color. Por un momento me estremecía y 
pensaba en la lucha que se avecinaba entre la luz y las tinieblas, y quería 
levantarme y correr hacia la casa, para que la noche no me tomara 
desprevenida y me agarrase el orillo de la falda y me arrastrase con ella 
para forzarme a bailar en el corro que forman los espíritus con los 
fantasmas nuevos. Pero entonces, cuando yo percibía a las sombras al 
acecho, Irlanda me llamaba y me hacía señales desde la ventana, porque ya 
había preparado la cena. 
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Irlanda se quedó sola a finales de mes. Sus amigas se marcharon, 
reclamadas por sus padres. Desgranarían el resto de las horas de verano en 
un pueblo blanco junto al mar, cada vez más bronceadas al sol, con el 
cuchicheo incesante de las olas y el recuerdo de la casa de campo cada vez 
más intenso en la distancia, como los hechizos de amor. 

Por un momento las imaginé saltando las olas, junto a la niña que se 
hizo mi amiga aquella vez, hacía tanto tiempo, pero ellas eran mucho 
mayores, y, todo lo más, se quejarían porque las salpicaba mientras 
tomaban el sol. Entonces mi amiguita creció de pronto hasta nuestra edad, y 
yo parpadeé para alejar esa idea, que no me agradaba. 

Las dos abandonaron la casa entre llantos, apenas consoladas con la 
idea de que se verían en otoño. La rubia obsequiosa se colgó del cuello de 
Irlanda, en un abrazo histriónico. 

—Escríbeme, y si te diseñas un vestido nuevo para la gala de setiembre, 
llámame para contarme cómo es. Irlanda, escríbeme todas las semanas, ¿te 
acordarás? 

La amiga morena, silenciosa y grave, como era habitual en ella, 
esperaba en un rincón con su equipaje. Cuando Roberto cerró el maletero y 
se pusieron en marcha, su espalda se enderezó con un movimiento seco, 
como si dejara atrás una carga muy pesada, una obligación de la que se 
liberara. Habían implorado que Roberto y sólo Roberto condujera el coche 
con ellas, con la esperanza, imaginé yo, de que la ocasión permitiera a la 
rubia una oportunidad para mostrarse tierna. 

En un último gesto de buena voluntad yo había recogido flores la noche 
anterior para que pudieran llevarse dos ramilletes de recuerdo. Se 


sorprendieron sin disimulo, y se despidieron de mí con más calor del que yo 
hubiera imaginado. 

—Pero escríbeme. ¿Lo harás? 

Irlanda no parecía muy afectada. Las vio alejarse sin aspavientos, y no 
mencionó nada sobre el pueblo marino al cual quizás ella hubiera deseado 
ir. Yo me alegré en secreto. Esos días esperé alguna indicación suya para 
que compartiéramos su habitación, pero ella retiró los colchones que 
ocupaban sus amigas sin una palabra, y yo continué en la estancia sobre el 
pozo. Sufrí una decepción. Unos días más tarde le insinué, con timidez, el 
cambio a su habitación. 

——Creí que te gustaba tu cuarto —dijo ella, extrañada. 

—Me gusta. Me gusta mucho —me apresuré a responder yo, y era casi 
verdad—. Pero me parecería más divertido que durmiéramos juntas. 

Mi prima me miró de aquella manera suya que parecía una caricia. 

—La verdad es que había pensado en arreglar la habitación a mi aire. 
Me parece imposible que metamos una cama de este tamaño por la puerta, y 
antes, con los colchones tirados en el suelo, apenas podíamos movernos. 
Creo que construyeron los cabeceros al mismo tiempo que la casa. Y yo no 
puedo permitir que duermas todo el verano en un colchón en el suelo. 

Me vi obligada a darle la razón. 

—-Ya no somos niñas pequeñas —añadió ella, con una sonrisa—, como 
para contarnos los secretos de cama a cama. 

Sagrario y yo siempre compartíamos confidencias por las noches, e 
incluso la pequeña me hablaba hasta quedarse dormida. Supuse que Irlanda 
se aburría conmigo. Intentó enseñarme a jugar al ajedrez, porque yo les 
observaba admirada cuando movían las figuras sobre el tablero, sin 
vacilaciones, sin dudas en el movimiento que cada una de ellas seguían. 

Me sentó a la mesa y me enumeró el nombre de las figuritas, y los 
senderos que recorrían. Comenzó con una apertura tradicional, pero yo le 
prestaba poca atención. Me gustaba coger al rey y a la reina negros y fingir 
que caminaban a la par por los escaques. 

—Viven un romance —traté de explicarle a mi prima—. Míralos, en su 
paseo por el jardín de palacio. 


—Es un juego de estrategia, Natalia. Representa un campo de batalla, y 
las argucias de guerra. 

—Pero no es justo que un soldado mate a una reina. 

Irlanda se desesperó. 

—-¿Qué tiene que ver eso con el ajedrez? Mira. El movimiento es éste. 
Blancas ganan. Si no quieres aprender, no aprendas. 

Callé y me imaginé las historias que ocultaban las figuritas, y las 
razones que albergaban los resentidos alfiles para traicionar a sus antiguos 
reyes. Irlanda no intentó sentarse conmigo una segunda vez y yo me 
arrepentí de no haberle prestado más atención. 

Eramos demasiado distintas, y pese a todos mis intentos por crecer, ella 
me llevaba ventaja. Y me asustaba enfadarla, porque no creía que entonces 
su presencia fuera capaz de mantener a la tortuga alejada de mis pesadillas. 

Sus padres se acercaban por la casa cada cuatro o cinco días, y nos 
traían el correo, y, muchas veces, la comida preparada en grandes pucheros. 
El tío se mostraba entusiasmado por nuestro trabajo, y mencionaba con 
frecuencia que merecíamos una recompensa. 

—Pocos obreros hubieran trabajado tan motivados y con estos 
resultados en el tiempo que lleváis vosotros aquí. 

—+Entonces, páganos —decía Roberto. 

—¿Quieres más sueldo que vivir todo el verano aquí sin alquiler y con 
la comida pagada? ¿Quieres más sueldo? 

Roberto entrecerraba los ojos, no del todo satisfecho. 

—Es muy fácil que hables de los resultados cuando es otro quien 
trabaja. Hemos limpiado todo el monte hasta la carretera —mascullaba. 

—-Cállate, Roberto. Ya te han dejado el coche. ¿Qué más quieres? — 
decía Irlanda, siempre más razonable, siempre de parte de los mayores. 

—La satisfacción del trabajo debería bastarte como premio. No sé cómo 
no te avergúenza esta escena delante de tu prima. 

—Seguramente mi prima no ha reñido nunca con sus padres. 

Yo levanté la cabeza, sorprendida al verme incluida. Mis hermanas y yo 
vivíamos envueltas en la protección de los mayores, sin saber lo que 
costaban las cosas o lo que debían costar. La nena y yo peinábamos a 
Sagrario sentadas en la cama y cuidábamos de que nada le pasara. Los 


mayores sonreían al vernos, con aire cansado si las cosas no iban bien, o 
con un poco más de entusiasmo si mejoraban. Controlaba el registro de las 
medicinas, y me mandaban a comprarlas cuando se terminaban. 

En eso consistía nuestro trabajo, y nunca se me había ocurrido que nada 
pudiera cambiar. La obediencia era sencilla, y permitía una libertad casi sin 
límites. 

—Aprende de las chicas, Roberto. Callan, trabajan y no protestan. 

Era cierto. Nosotras no protestábamos, tal y como le gustaba a mi tío, y 
quizás por eso de alguna manera tuvimos una recompensa. Mi tía nos 
señaló un día distintos arcones diseminados por el piso alto, cinco arcas 
como enormes ataúdes tallados y apolillados que contenían ropa vieja. Uno 
de ellos se conservaba en mi habitación, y parte de la tela de la pared se le 
había adherido. Irlanda se impresionó con las tallas de la madera del más 
bonito de ellos. 

—Mira éste. Bien lijado y barnizado de nuevo, ¿no quedaría bien en mi 
habitación? Es del color de mi cama. No me extrañaría que perteneciera a 
mi habitación en un principio. 

Su madre levantó la mano. 

—Esto no pertenece a nuestra herencia, Irlanda. Eran de mi hermana y 
míos. Nos lo dejó mi madre. Guardaba recuerdos de la abuela, de su 
juventud, pero no creo que ella los hubiera abierto nunca después de 
cerrarlos, O al menos, no en muchos años. No le gustaba lo antiguo, ni 
disfrutaba con la nostalgia. Mi hermana y yo los echamos a suertes. 
Nuestros son el del pasillo, y el pequeño de pino. Mi hermana dejó aquí los 
otros, pero no los compré con la casa. Si llegas a un acuerdo con Natalia 
quizás puedas disponer de ellos. 

Irlanda hizo un mohín. 

—-Podemos repartirlos de nuevo. 

—Ya se repartieron en su momento —dijo la tía. 

—Podríamos comprárselos. 

—Si te los quieren vender. 

—Pero yo era la favorita de la abuela. 

Yo me apresuré a asegurar que si Irlanda quería el arcón no habría 
problemas en que fuera suyo. 


—NOo le des alas, Natalia. Irlanda debe aprender que no puede salirse 
siempre con la suya, y que no siempre obtendrá todo lo que quiera. 

Irlanda refunfuñó por lo bajo. 

—Ya veremos —dijo. 

Mi tía no le prestó atención. 

—Os doy permiso para abrirlos, siempre que los limpiéis y no los 
estropeéis demasiado. De todos modos —añadió—, no creo que 
encontremos dentro nada de valor. 

No me acordé de los arcones hasta días después, en una tarde perezosa 
en que ya no encontrábamos nada que hacer; ella jugaba con el gato, y yo 
pegaba plantas de lino prensadas en las láminas de mi herbario. En los días 
anteriores había probado a deshacer las fibras de lino de las plantas de 
flores azules, pero se me habían podrido al sumergirlas en el riachuelo, y 
me fue imposible mazarlas, y había renunciado a convertirlas en fibra y el 
jabón natural, pese a que ya había recogido un cubo de cenizas para 
blanquearlas; añadí las flores al herbario con un punto de desesperación y 
continué usando el detergente azul de las cajas compradas. 

Entonces Irlanda se deshizo del gato, y se puso en pie, mientras se 
sacudía los pelos de la ropa. 

—Esos arcones... ¿No te intrigan? —me preguntó. 

—¿Los arcones? No en especial —dije, distraída—. ¿Qué puede haber 
en ellos? 

—Ropa vieja y polvo, por supuesto. Pero ¿y las amatistas? ¿Y los 
broches de esmeraldas de los que hablaba la abuela? ¿Y las ristras de perlas 
que lucían en otros siglos? ¿Qué sería de ellas? 

—-Irlanda, todo eso debió de venderse hace años —dije, y luego callé, 
un poco vacilante. 

Imaginé las joyas envueltas en terciopelo oscuro, latiendo en silencio 
entre las ropas, a la espera de un despertar sobre la garganta y los brazos de 
Irlanda. Entonces yo extendería la mano para tocarlas y se desharían en 
polvo. Así huirían al otro lado, y Sagrario podría enjoyarse con las piedras 
fantasmales. 

—-Pero podríamos encontrar una lámpara con un genio dentro al que 
pedírselas. Como en los cuentos. 


Irlanda amagó un gesto de desesperación. 

—Nunca he encontrado a alguien a quien le interesen tanto las historias 
de los cuentos. A veces eres tan infantil... 

Yo pensé con cariño en los personajes de los cuentos, y traté de 
compensarles por la frialdad que mostraba mi prima. «No os enfadéis — 
pensé—, Es posible que no os conozca, o que su padre le haya contado 
corriendo y de prisa los cuentos antes de acostarla y sólo haya pensado en 
vosotros como en los avisos de la noche. Es mi prima —dije—, y tengo 
muy poquito de ella. No os la llevéis con vosotros». Imaginé de pronto el 
resto del verano en aquella casa, con otro fantasma y sin la presencia 
luminosa de Irlanda para que alejara el mundo oscuro. Irlanda me miraba de 
hito en hito. 

—Natalia, estás en las nubes. ¿Por qué no intentamos abrirlos? —dijo 
—. No he dejado de pensar en ellos en todos estos días. 

—¿Ahora? 

—Nos estamos aburriendo como viejas haciendo calceta. 

Yo no me aburría, pero recogí las plantas y la seguí. Buscamos las llaves 
de los arcones entre el manojo de llaves desconocidas y oxidadas que 
colgaban tras la puerta y que se balanceaban entre chirridos cuando soplaba 
el viento. Las encajamos una a una en las cerraduras, pero las llaves se 
doblaban al girarlas, y las auténticas debían haberse extraviado muchos 
años antes. Entonces nos sentamos en el suelo, agotadas y entre risas, con la 
espalda contra las maderas y las manos ásperas de óxido. 

—Ahora sabemos por qué la abuela no abrió nunca los arcones. 

Irlanda se estiró como un gato, y llamamos a Roberto y a Gabriel. Ellos 
observaron con detenimiento los cierres, y probaron de nuevo todas las 
llaves, mientras mi prima y yo nos desesperábamos de impaciencia. 
Roberto forcejeaba con la cerradura; hurgaba en ella con parsimonia con la 
navaja que le regalé, y luego buscó en una caja de herramientas y extrajo de 
allí otro manojo de llaves. 

—No perdamos más tiempo —dijo Irlanda—. Fuérzalos. No merecen 
tantos miramientos. De todos modos, nadie va a usarlos. 

Por un momento pensé que aquellos arcones eran míos y que quizás yo 
quisiera utilizarlos algún día. Pero también me podía la curiosidad de la 


lámpara maravillosa, y no dije nada, y además las cortinas ondulaban por la 
ventana abierta, y tuve miedo de que Sagrario saliese de su árbol y asomase 
su Cabeza torturada, curioseando entre los cristales y las maderas tronzadas 
de la casa moribunda. 

Los chicos introdujeron unas cuñas que dejaron muescas en el borde de 
la madera, y yo temí la reacción de mi tía. Las tapas de los arcones cedieron 
y los chicos los abrieron con cuidado. Los dos eran ágiles y altos, y pensé 
que podrían despedazarme, que Roberto hubiera podido en ese momento 
volverse y abofetearme, y que Gabriel poseía fuerza suficiente como para 
hundirme la cabeza con el mazo y nadie lo hubiera impedido. Me imaginé 
fina y acabada como Sagrario bajo la almohada, y con sus manos 
masculinas de fibras blancas en torno a mi cuello, empujada hacia el 
camino abierto en los sueños. Vi los nervios de sus brazos en tensión, y casi 
olvidé los arcones. 

Los dos primeros supusieron una decepción. Las ropas aparecían roídas, 
y en el fondo del segundo encontramos un nido de ratones con los ojos aún 
cerrados. El gato azulado erizó las orejas. Nos cupo más suerte con los 
siguientes. La madera era dura, y con herrajes de metal. La tapa saltó en un 
golpe seco, y las telas se abombaron, como si hubieran estado retenidas más 
tiempo del que se les destinaba y se ahuecaran con almidón. Parecían 
cuerpos que regresaran con sus fantasmas adheridos y el mismo aire que 
habían respirado muchos años atrás. La ropa aún conservaba, junto con el 
olor a cerrado, hojas de menta seca y bolitas de naftalina. 

Allí fue donde encontramos el álbum de la abuela, tan similar a los que 
aún confeccionaba mi madre, lleno de notas de los días señalados, flores 
prensadas y pedacitos de encaje como señales de lectura. Irlanda reía, como 
si tuviera las manos llenas de dulces. Entre las hojas del álbum, la risa aún 
permanece detenida, como se mantenían las voces en las paredes enteladas, 
las sonrisas en las perlas sin oriente y la muerte que flotaba sobre la niebla 
de la noche. El gato se había comido a los ratones y ni nos habíamos dado 
cuenta de ello. 
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Irlanda y yo mantuvimos nuestra primera discusión al día siguiente, ante los 
vestidos de fiesta del cuarto arcón. Cuando los descubrimos, las dos 
habíamos gritado y reído, entusiasmadas. Rebuscamos con furia en el 
batiburrillo de telas de colores, y los habíamos colgado en las 
contraventanas, mientras imaginábamos que éramos protagonistas de 
cuento. 

Las amatistas de nuestros recuerdos habían roto su hilera; quedaban dos 
o tres, desperdigadas por el fondo del arcón, y nos sumergimos en él como 
buscadoras de perlas, contándolas muchas veces y equivocándonos cada 
vez. Desplegamos los abanicos, y agitamos el aire con las plumas de pavo. 
En cada una de ellas nos miraba un ojo azul, y yo volví la cabeza para que 
no me observaran los párpados inmóviles de los trasgos del abanico. Y 
encontramos velos de novia, y vestidos con el bordado tenue como una tela 
de araña deshilachada, y una espada, y una daga con turquesas incrustadas 
en el mango oxidado. 

Mi tía acudió ese día a la casa, y esbozó una sonrisa ante nuestro 
alboroto. 

—_Qué bonitos son, ¿verdad? No creí que se hubieran conservado tan 
bien. Ni siquiera huelen a naftalina. ¿En qué baúl los encontrasteis? 

Irlanda estiró el vuelo de uno de los vestidos. Parecía absorta en él. 

—-¿Qué importa eso? Uno de los baúles apareció lleno de ratones. Será 
mejor que los dividamos a medias. 

—-Os dije que prestarais atención a dónde estaban. ¿En qué pensabas, 
Irlanda? Lo que había en los tuyos te pertenece, y el resto le corresponde a 
Natalia. Porque espero que no te hayas comportado así con lo que hay en el 


resto de la casa. Imagino que lo que habéis encontrado en los armarios y en 
la casa lo habréis repartido escrupulosamente entre las dos. 

Mi prima abrió la boca, sorprendida. 

—Pero si la casa es mía. 

—Habíamos pactado que si tu prima venía a ayudarte era con esa 
condición. —Se volvió hacia mí—. ¿No te ha dado nada? 

Yo tuve que negar con la cabeza. Mi tía frunció los labios. 

—Irlanda, me has disgustado mucho. La codicia convierte a una 
persona en indigna. No lo habrás aprendido ni de mí ni de tu padre. Si eso 
es lo que te enseñan en el colegio, habrá que pensar en buscarte uno un 
poco menos exclusivo y un poco más humano. 

Irlanda levantó la cabeza con viveza, pero no dijo nada. Mi tía continuó 
con sus quejas. 

—_Quiero que pidas disculpas a tu prima, y que remedies el daño de 
inmediato. 

Ella se acercó a mí, y me pidió perdón con un hilo de voz. Yo aseguré 
que no había nada que perdonarle. 

—Nunca se me ocurriría aceptar nada de todo esto que no fuera mío. Y 
nada de lo que hay en esta casa es mío. No la riñas. Irlanda se porta muy 
bien conmigo. 

—Me marcho —dijo mi tía—. No estoy de humor. Me habéis amargado 
el día. 

Las dos callamos, con la mirada fija en el suelo, y bajamos a la cocina 
para guardar la comida y preparar algo de almuerzo. Yo callaba, 
avergonzada de algo impreciso, del sentimiento de no estar a la altura de su 
gesto arrogante. Más tarde, cuando yo la imaginaba en la siesta, Irlanda me 
llamó. Había abierto el cuarto arcón, y acariciaba los tules amarillentos. 

—Los repartiremos, por supuesto —concedió—. Es imposible oponerse 
a mi madre cuando se le ha metido algo en la cabeza. 

Yo sonreí. 

—Me parece muy bien. Los repartiremos como tú digas. 

Irlanda me miró, y creí ver en sus ojos un punto de decepción. 
Continuó. 


—Pero, Natalia, piensa, ¿para qué los usarás tú? Me encantarían estos 
vestidos antiguos para una fiesta. Este verano me han atado aquí, pero en el 
otoño me espera otra gala en el colegio, y un baile en Navidad. ¿Sueles ir a 
alguna fiesta? Pero estos vestidos son estrechos. Mira qué cinturita. ¿Crees 
que te servirán? Casi no me entran —continuó, colocándose uno ante el 
cuerpo. Dio varios pasos de baile y luego me miró de arriba abajo, como si 
Calculara mis medidas—. Bueno, tú sabrás. Tú sabrás qué uso quieres 
darles, si prefieres que se pierdan en el olvido, como antes. Quizás quieras 
mantenerlos guardados para que nadie los vea. Siempre puedes 
conservarlos como reliquias. 

—Son tan míos como tuyos —le dije, y recogí el álbum de la abuela, 
que había caído al suelo—. Quizás los vista también algún día. Ya sabes lo 
que dijo tu madre. De hecho, a mí me pertenecerían dos terceras partes, 
porque tú no tienes hermanas. 

—_Qué lástima que ya no viva Sagrario. Así te quedarías las tres cuartas 
partes con la bendición de mi madre. 

Yo retrocedí, estupefacta. La voz de Irlanda había sonado ruin. Se 
alzaba frente a mí, sonriente y dulce, como siempre, en la venganza a su 
modo porque no le cediera los arcones. Yo le volví la espalda y la dejé 
mientras se probaba velos y sombreros. Salí al jardín y comencé a llorar, 
sentada en uno de los bancos de piedra. 

Ella había recibido todo. Era guapa y elegante; la rodeaban dinero y 
amigas, una madre joven y alegre y hasta un hermano. Y yo no tenía nada, 
nada más que una hermana a la que no le gustaba quedarse en el cementerio 
y mis pesadillas con animales que me perseguían, y ahora también quería 
quitarme esos arcones. 

Las nubes de la tormenta se despejaban. Me sequé los ojos y apreté el 
álbum con fuerza. La rabia me movía a ser injusta. Yo contaba con la 
pequeña y sus preguntas extrañas. Y con mamá, y con papá, y con el amor 
heredado de Sagrario, y con el herbario. Quizás aquel álbum lograra 
entretenerme, ahora que abandonaría por unos días mis plantas. Había 
recogido ya tal cantidad de ellas que no me quedaban planchas libres, y las 
restantes estorbaban por todas partes, fuera de casa y dentro. 


—¿No podrías encontrar sitio para tus hierbajos en otra parte? 
Cuélgalos, o dales otra traza. Quítalos de aquí. Quítalos de allá —me pedía 
Irlanda de continuo—. Tengo miedo de pisarlos y estropearlos. Claro — 
añadía, para hacerme rabiar— que tampoco creo que se perdiera demasiado. 

Las flores se quedaron en la torre, resguardadas de la humedad, y casi 
todos los días subía a controlarlas y veía cómo el cielo cambiaba de color a 
Cada poco, siempre en huida de las nubes. 

—Dedicas demasiado tiempo a los hierbajos —decía Irlanda—. No 
conozco a nadie a quien le gusten tanto las plantas. ¿Es que no hay nada 
más que te interese? ¿Leer, por ejemplo? ¿O algún tipo de deporte, o jugar 
al ajedrez? 

Había compuesto aquel herbario durante toda mi vida, desde que a 
Sagrario le había resultado imposible sostenerse en pie. Yo obtenía las 
plantas y ella completaba las fichas con los datos de sus libros y en 
diccionarios. Luego mi hermana perdió el interés, pero continué 
aumentando la colección. Quedaban pocas láminas de aquella primera 
época en que las dos juntas trabajábamos; las suplanté por ejemplares más 
hermosos, o mejor prensados. 

Miré a Irlanda, que barnizaba una cajita de marquetería, y luego 
contemplé el manzano tras la galería del salón. Sagrario no estaba allí, 
retenida posiblemente por las ramas de los laureles del bosquecillo. 

Pensé que tal vez fuera cierto, y me estuviera convirtiendo en un ser 
extraño, inclinada sobre la prensa, y con mis paseos de loca por el campo. 
De modo que decidí olvidarme del herbario por algún tiempo y buscar 
alguna diversión distinta. La voz de Sagrario descendió desde el bosque, 
con un tinte melancólico: Dejo el mundo sin poder bailar, sin sentir más 
besos que los imaginados, sin dar a mi mente más placer que el imaginado 
en las tardes soñolientas cuando miro hacia las esquinas ocultas del 
parque. 

Y entonces aparecía aquel álbum. Si Irlanda acertaba, mis errores de 
antes de conocerla habían sido muchos. Quizás el mundo se rigiese de un 
modo distinto al que yo imaginaba. Cabía en lo posible que existiese una 
vida distinta al goteo incesante de los minutos del reloj y las persecuciones 
nocturnas en círculo de los espíritus, en esos salones en los que las 


jovencitas bailaban con pretendientes de verdad, y jugaban con gatos que 
ronroneaban, y la vida no les asediaba ni les perseguía la muerte. 

Una sola vida y ésta será la tuya. Con tus recuerdos, con los segundos 
que vuelan y las tímidas argucias para alargarla. Y el reloj que no para y 
que termina en la muerte... Qué horrible, qué horrible. 

Existía algo más que el vacío del mundo tras las esquinas que no 
doblábamos. Si yo había estado equivocada, poca cosa me quedaba ya y 
resultaba inútil que me aferrara a los recuerdos del pasado. Entonces meneé 
la cabeza. «Una cosa es renunciar al herbario —pensé—, y otra construir el 
mundo de nuevo». Me puse en pie y salí del jardín, en dirección al prado. 

La tierra de los campos que rodeaban la colina se abría, arada y 
sanguinolenta, y alimentaba maíz. Más allá de la colina una segadora azul, 
de ruedas enormes, apilaba hierba amarillenta, tan silenciosa que parecía 
muy lejana. A un borde y otro del camino se me cruzaron un par de 
mariposas mareadas que se perdieron entre el trigo, salpicado de vez en 
cuando por amapolas y acianos. Respiré pausadamente. «Nada de plantas», 
pensé. 

El enfado contra Irlanda se moría. Sabía que esos vestidos ya eran 
suyos. «Se los regalaré en cuanto regrese —resolví—. ¿Qué me importan a 
mí esos trapos? Ahora que falta Sagrario ya no me queda nadie más que ella 
para que me guíe en el camino a la vida nueva. Y será una vida tan nueva y 
tan feliz que ni siquiera necesitaré ropa, ni comida, ni nada de lo que haya 
necesitado antes». Me sentí generosa y magnánima y las urracas graznaron, 
dándome la razón. 

El prado se extendía por detrás de la colina cubierta de árboles. Me 
pertenecía desde que yo lo había descubierto. Era un lugar encantado, y 
ninguna sombra dañina osaría acercarse, porque había trazado un círculo 
con una vara de fresno, y además, brotaba un arroyo vivo, y los espíritus no 
cruzaban sobre el agua corriente. 

En aquel sitio mi hermana y yo nos habíamos subido a los árboles y 
chantajeado a los mayores para que nos construyeran la cabañita, y todo lo 
que no perteneciera a mi mundo debía quedar fuera. Cuando los mayores se 
acercaban a vigilarnos nosotras arrojábamos piedrecitas al arroyo, y de 
pronto ellos se quejaban del frío, o encogían el cuello entre los hombros, y 


nos dejaban de nuevo a solas. ¿Duermes, Natalia? Debes de estar dormida. 
No oigo tu voz, de modo que debes de estar dormida. Bajo la sombra de los 
árboles, en la esquina norte, aún quedaban junquillos pálidos y narcisos 
amarillentos y tardíos. 

Entonces di un respingo. En el recodo de la fuente, a la altura del 
camino, encontré a Gabriel, frente al tronco de un castaño viejo. Me daba la 
espalda; se volvió y me llamó. 

—Se está secando —dijo, y señaló el árbol—. Quedan muy pocos ya. 
Ahora sólo plantan árboles para madera. —Hizo una pausa y continuó sin 
mirarme, mientras jugueteaba con un enorme medallón que pendía de su 
cuello —. ¿Qué es? ¿Un castaño? 

—-Sí —contesté, con mucha timidez. Desde el disgusto de Irlanda y sus 
amigas evitaba hablar con él. Se movía como si flotara en el aire, y sus ojos 
mostraban la fijeza fantasmagórica de los que han participado en los bailes 
Oscuros. 

—En estas tierras se dice que por cada castaño muerto muere un 
hombre. 

—No exactamente —rectifiqué—. En los castaños se esconden las 
almas de los muertos. Y también en los robles, los serbales y los saúcos. 
Los saúcos son brujas transformadas, y debes pedirles permiso antes de 
cortarlos, porque de lo contrario sangran, y la maldición cae sobre quien lo 
corta. 

—¿Qué maldición? 

—No lo sé. La maldición. 

Sabía perfectamente cuál era la maldición, pero no me pareció prudente 
revelársela a aquel ser cuyos esfuerzos para mantenerse en esta realidad 
resultaban evidentes. Preferí no mencionar nada y callarme sobre esos 
temas, o de lo contrario la hueste de espíritus solitarios podría llamar a sus 
puertas y llevárselo, para incluirlo a él mismo en la danza de la maldición. 
Pude verlo tras las huellas de los visitantes del otro lado en el rocío de la 
hierba, en uno de sus paseos matutinos. Gabriel hundió sus dedos en el 
musgo de la corteza. 

—-Yo conocía el dicho de otra manera. Cuando murió mi padre, a una de 
las amigas de mi abuela se le escapó que era en castigo por haber cortado el 


Castaño que crecía detrás de mi casa. La humedad lo había podrido, y 
quitaba toda la luz de la ventana de la cocina; pero el caso es que mi padre 
lo mandó cortar, y una semana más tarde se mató. 

No dije nada. 

—-Otro —repitió él—. Otro castaño seco. ¿Vas a pasear? ¿Regresarás 
para la comida? 

—SÍ... 

—No te alejes mucho. El otro día mataron una víbora en la revuelta del 
camino hacia el pueblo. 

Me sentí incómoda y continué hacia el prado sin apenas despedirme. 
Gabriel, con sus cabellos largos y las manos demasiado finas para 
dedicarlas a los trabajos del campo, se me antojaba escurridizo como un 
pañuelo de seda, que era sin duda lo que habían encontrado en la revuelta, 
un pañuelo enroscado y crujiente y no una serpiente de cabeza triangular. 

Recordé sus ojos, pero la pupila, aunque sombría, conservaba su forma 
normal, de modo que el espectro de la víbora no lo había tomado. No aún. 
«Tendré que advertirle para que no camine en solitario bajo los árboles o se 
lo llevarán», pensé. Se encaminó hacia la casa. Lo vi acercarse a Roberto 
desde lo alto de la colina, y juntos entraron en la casa. 

Mientras tanto yo llegué al prado. La cancela estaba cerrada y salté tres 
veces sobre el arroyo y comprobé que el círculo mágico no se hubiera 
deshecho. Las cosas continuaban casi como siempre, casi como las seguía 
viendo en los recuerdos. ¿Duermes, Natalia? Te escucho tan lejana que 
debes de estar dormida. ¿Y sueñas? Cuéntame tus sueños. Hace tanto 
tiempo que duermo que ya no encuentro tiempo para fantasías. Otro 
castaño. Otro castaño. No te alejes. He dormido demasiado tiempo. 

Cuando me sentí segura busqué el sitio de la cabañita y corté varios 
junquillos, pero a pesar de mis precauciones la tranquilidad había huido. 
Noté algo extraño en el prado. La voz de Gabriel me perseguía, y la curva 
que formaban sus labios al sonreír se mezclaba con la imagen de la víbora y 
con los vestidos ceñidos. 

Esa idea me llevó a cuestiones más prácticas. El talle de Irlanda podía 
abarcarse con una mano. Me medí la cintura con las mías, inquieta. Había 
visto cómo Sagrario perdía peso en la cama, cómo se comía cada bocado 


por obligación y se desvanecía hasta la nada, y cada día, después de la cena, 
yo me sentaba a comer de nuevo, hasta que se me llenaban los ojos de 
lágrimas, en un intento por mantenerme fuerte, robusta, sana. Me consolaba 
que el espejo viera la muerte derrotada. Y ahora me vencían los vestidos 
demasiado estrechos. 

Decidí que de momento la muerte se contentaría con Sagrario, y que yo 
no corría peligro aunque dejara de comer. En todo caso, comenzaban a 
importarme de nuevo aquellos vestidos. Me incliné sobre el arroyo, pero el 
agua corría con demasiada velocidad para que me reflejara. 

Los mayores habían contado alguna vez que en el arroyo encontraban 
truchas, pero debieron de inventarse esas historias. No hubo nunca peces 
allí; en todo caso, alguna sirena de río que se peinaba, o un tritón, con 
dientes de pez, asomado sobre el agua. Aun así, sería difícil que llegaran 
hasta allí con objeto de tentar a nadie, porque a los espíritus de los ríos los 
consideraban mudos y vergonzosos, y a lo más que llegarían sería a robar 
mi rostro en el agua, y ni siquiera eso, porque siempre preferían los cabellos 
dorados. 

De todos modos, conocía mi rostro aun sin espejo, y por un momento 
me imaginé mientras descendía de una carroza, con un vestido vaporoso y 
con un corsé inverosímil. Las dos amigas de Irlanda recogían la cola de tul 
salpicada de diamantes y trataban de adularme sin atraer la atención de 
nadie. La fuente del jardín gorgoteaba con agua de violetas, y bajo la luna el 
palacio relucía cubierto de escamas de plata. Y allí me esperaba el príncipe. 

Como un recuerdo muy antiguo regresó la idea de sentarme en un banco 
con un libro sobre las rodillas a la espera de que alguien se sentara a mi 
lado, pero me irritó mi incapacidad para distinguir el rostro del amor según 
Sagrario. Lo único que recordaba era el gesto de alisar las arrugas de sus 
pantalones. Me senté para invocarlo mejor. Las estrellas y la espuma que 
rodeaba al amor de los poemas se confinaban en la visión del jardín del 
palacio, con un príncipe al que, como en los sueños, sólo lograba atisbar los 
ojos. Definitivamente, el tiempo avanzaba y me alejaba de mi cauce, de mi 
hermana. Se avecinaba la hora de crecer. 

Vagué mucho tiempo por el prado, y a la vuelta, inquieta por la 
presencia extraña de algo que no era mío en mi universo, arranqué unas 


cuantas hojas del castaño y recorrí las nervaduras con los dedos, como si 
quisiera descubrir mensajes secretos. 
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Irlanda obedeció a su madre, y cuando llegué a casa encontré que ya había 
separado los vestidos. Incluso mostró la deferencia de incluir en mi lote dos 
de los más bonitos, en un gesto condescendiente y lleno de gracia. Se había 
reservado dos velos de novia y todos los vestidos de telas blancas. No 
disfruté de mi triunfo; me lo empañaba la discusión de la tarde y sentía que 
no era sino una claudicación por su parte. 

Puse buena cara. No me importaba el desplante de Irlanda. En ese 
momento pocas cosas me importaban. Deseaba que mi entrada en el mundo 
nuevo de cosas de gente crecida fuera arrolladora y triunfal, y pensé en que 
me acercaría luego a pedir perdón al anciano monstruo del saúco y cortaría 
una ramita, y la metería en mi almohada para que me protegiera. 

—Si continúas con tus paseos sola, por ahí, te crecerán helechos en la 
ropa —dijo Roberto. 

—No te metas con ella —le contestó mi prima—. También tú sales al 
monte y no te decimos que volverás con erizos en la espalda. 

Sobre la mesa me esperaba una carta de mi madre. Corrí al jardín 
mientras la abría, casi trizando el sobre, y la leí sentada junto al brocal del 
pozo, bajo mi ventana, protegida por la masa negra de los laureles de olor 
asfixiante. El calor movía los aromas con tanta calma como el viento las 
nubes, y de un momento a otro me envolvían y me dejaban. Mi madre 
hablaba de la lenta marcha de las cosas, y de cómo el verano había llenado 
las calles de grillos invisibles, y la pequeña me enviaba un bonito dibujo de 
una princesa escondida en una torre y una luna monstruosa. Sonreí cuando 
desplegué el dibujo. Luego continué leyendo y me cambió la expresión. 


La desgracia nos ha llevado de la mano durante demasiado tiempo, y llegó la hora de 
levantarse y continuar. Este año se te hará duro, y quizás no quieras ni pensarlo; pero creo que 
debes prepararte para asistir al mismo colegio que Irlanda. Tu tía y yo hemos hablado mucho 
de ello y pensamos que será lo mejor. En él encontrarás más oportunidades que en el tuyo; su 
nivel de idiomas no tiene rival, muy bueno, y mantienen un programa de intercambio. ¿No te 
gustaría estudiar medio año en Estados Unidos? Ya tienes algunas conocidas en él, y sobre 
todo a tu prima. Aún no sé cómo las preocupaciones no me dejaron verlo más claro antes. Sé 
que toda mi atención la ocupaba tu hermana, y que, aun queriendo, no hubiéramos podido 
permitirnos un colegio así. Has sido un ángel durante todo este tiempo, conmigo y con la 
niña, y créeme que me dolía ver tus renuncias, porque no se me escapa que te hemos 
sacrificado por tu hermana. Pero ¿podrías echármelo en cara, si estuvieras tú en mi lugar? 
Algún día sabrás lo que es tener hijos. 

Ahora, por mucho que nos duela, ya se acabó, y quisiera resarcirte y mimarte mientras 
puedo. Un día te marcharás de mi lado y crearás tu propia familia, y ya apenas te veré. ¡Qué 
rápido crecéis! A veces me engaño pensando que aún eres una niña; se me hace duro aceptar 
que ahora no me queda más niña que mi pequeñita. Tu carta le hizo mucha ilusión y ahora 
sólo piensa en escribirte. 

Pórtate bien, trabaja en lo que te manden y observa de cerca a Irlanda. Estoy muy contenta 
de ese cambio de colegio. Nada me dolía más que presenciar cómo mi sobrina se convertía 
poco a poco en una señorita, mientras mis niñas se hacían mayores antes de tiempo, 
soportando cargas que de nadie dependen. Llámanos en cuanto puedas. Tu padre te manda un 
beso, la pequeña un dibujo, y yo todo mi amor. 


Mi madre, tan afable y resignada. El mundo ya no pertenecía a las 
personas como ella. Hubiera debido nacer en el tiempo de su abuela, en que 
las damas tocaban el piano y redactaban esquelas, y repartían pan entre los 
desarrapados. Sus manos blancas, su melancólico aire señorial no encajaban 
en la realidad en la que las cosas cambiaban demasiado de prisa, y no bien 
se aprendía una cosa se hacía vieja, sino más bien en las telas suaves de los 
arcones. 

Oscurecía, y los atardeceres ya no se encendían como los de la semana 
anterior. Los matices violeta teñían lentamente las nubes. Respiré a pleno 
pulmón el olor de los laureles y supuse que ningún espíritu podría vivir por 
siempre en esas ramas aromáticas sin volverse loco, de modo que me 
consideré a salvo allí aunque avanzara la noche. 

Intenté decidir si la noticia de que acudiría al colegio de Irlanda era 
buena o mala. Aquellas muchachas no me habían atraído. Las chicas de mi 
colegio también se preocupaban de temas insípidos y no sabían sentarse a 
tratar sobre los temas serios de la vida. Luego recordé que en el prado había 
optado por los bailes y los vestidos de princesa; correspondían a aquel 


ambiente, con aquel chico cuyo nombre no recordaba que llevaba un 
prendido con una rosa blanca. 

Entonces vi que Gabriel caminaba hacia mí y me inmovilicé. Quise 
esconder la carta, o aparentar naturalidad, al menos. Era la segunda vez en 
ese día en que se me acercaba. «Puede ser uno de los espectros —me dije 
—. Ha tomado su forma porque le es imposible la lucha contra el olor de 
los laureles». Se sentó en el otro lado del pozo, frente a mí. Yo le miré de 
reojo. La filigrana de metal del pozo enmarcaba su cuerpo. 

—¿No tienes hambre? Hemos cenado sin ti, y casi no te hemos 
reservado nada. 

Negué con la cabeza. Él se inclinó hacia mí por encima del pozo y yo 
me eché hacia atrás, asustada. Recordaba su fuerza y la repentina tensión de 
sus brazos cuando empuñaba el mazo, y sentí de nuevo miedo a morir, y 
prometí que no dejaría de comer, y que regresaría al prado y cruzaría el 
arroyo las veces que fuera necesario. Estás dormida. ¿No recuerdas? 
Duermes profundamente. Él sólo había recogido el dibujo de la carta y lo 
observaba con una sonrisa. 

—Me lo ha mandado mi hermanita —dije yo, aliviada. 

—¿Eres tú? —preguntó. Alejó el dibujo de su cara y lo comparó 
conmigo—. No; tu pelo es más oscuro. Se parece más bien a Irlanda. 

—Sólo tiene cinco años, pero es tan modosita y tan formal que parece 
una persona mayor. 

—Los niños dejan de serlo al contacto de la enfermedad y la muerte. No 
sabía que tuvieras una hermana pequeña. Sólo me habían hablado de 
Sagrario. 

Me volví hacia él. En todo el tiempo de mi estancia allí, nadie había 
mencionado a mis hermanas, ni me habían preguntado por ellas, excepto el 
comentario hiriente de Irlanda esa mañana. Sagrario surgió de nuevo, medio 
escondida tras la maleza y los castaños del bosque. Gabriel miró alrededor, 
pero pareció no verla, y me tranquilizó comprobar que su extraña mirada no 
se debía a que se asomara a través de las ventanas del mundo oscuro. 

Sin embargo, nada más fácil que imaginarlo en la noche, en un vagar 
eterno, con una sonrisa helada en la cabeza que portaba bajo el brazo, un 
rastro de sangre tras él que alertara de su muerte a quien lo encontrara. 


Encontré presagios tristes en el camino, madre, y aún no sé si vivo o muero, 
tarareé. Era una vieja canción. 

—-Cuando Sagrario murió yo creí que la nena no lo comprendería. En el 
funeral jugaba con las flores cosidas al paño que cubría el altar. Mis padres 
esperaron preguntas, o que imaginara que estaba dormida. Pero lo entendió 
todo, y recuerda perfectamente quién acudió al entierro y quién no, quién le 
dejó flores y quién no. A veces la dibuja tal y como la vio en el velatorio, 
tendida y enflaquecida; la primera vez que enseñó uno de esos dibujos mi 
madre se echó a llorar, y yo traté que creyera que hablábamos de un ataúd 
de cristal y de una princesa dormida. 

—-Os destrozaría el corazón. 

Vi de nuevo la expresión horrorizada de mi madre ante mí y afirmé con 
la cabeza. Sagrario levantó el brazo y me saludó con la mano, aún a 
distancia. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y me llevé la mano a la cara. 
Me dolía el pecho, como cuando comía algo muy amargo, o cuando estaba 
a punto de romper a llorar, pero no me encontraba del todo segura de que se 
debiera a mi hermana. 

Giré sobre mí misma y fijé la mirada en el agua del pozo, que olía a 
humedad, al cuerpo escamoso y mojado que despedía la tortuga de 
Sagrario. Gabriel no intentó consolarme. Escuchaba con comprensión, 
como quien oyera algo muy lejano, algo que no le afectara en modo alguno. 
Con esa misma serenidad, mi madre había visto lamentarse a los demás en 
el entierro, con su vestido negro de cuello subido y la crucecita de oro sobre 
el pecho. 

—Yo tenía poco más de siete años cuando cortaron aquel castaño. 
Recuerdo que jugaba junto a él, y que veía el tronco infectado con unos 
gusanillos blancos que se ocultaban en agujeritos. Mi padre se disparó un 
tiro en la cabeza tiempo después. Jugaba con mi mecano cuando escuché el 
ruido. Lo creí un petardo que hubieran escondido en el hueco de una pared, 
y que se hubiera llevado el ladrillo en la explosión. Los petardos podían 
hacer eso; me lo habían enseñado la semana anterior. La gente corría por la 
casa, dejaban toallas llenas de sangre sobre la alfombra, llamaban a una 
ambulancia y lloraban a gritos, sin prestarme atención. «Debe de haber 
muerto alguien», pensé. Cada vez me encontraba más gente, más ruido, más 


sirenas de ambulancias, más sangre que nadie se preocupaba por ocultar, 
más llantos a gritos, y nadie se acordó de hacerme saber que mi padre había 
muerto. Me aferré a los barrotes de la escalera y los subí sentado, uno a 
uno, hasta que llegué de nuevo a mi habitación, y jugué con el mecano 
hasta que vinieron a por mí. 

Su voz resonaba un poco, de vuelta del eco del fondo del pozo. Esa 
noche la luna se asomaría al agua y esmaltaría las palabras de Gabriel, y al 
día siguiente las encontraría suspendidas frente a mi ventana, plateadas y 
nítidas como pompas de jabón. ¿Duermes, Natalia? ¿Estás segura de 
continuar despierta? Era posible que alejaran a los trasgos y que no 
entraran en mis pesadillas. Pero también entraba en lo factible que no 
dejaran que la tortuga saliese, si ya había alcanzado mi habitación. 

—Esa mañana yo le había pedido que luchase conmigo. Me prometió el 
coche rojo que yo ansiaba por mi cumpleaños, y me había levantado en 
vilo, hasta que me colocó a horcajadas sobre su cabeza. Me aferré a su pelo. 
Muchas veces he tratado de imaginar qué pasaría por esa cabeza para 
destrozarla de esa manera. También yo siento que a veces no puedo 
controlarla, pero me invade el pavor ante lo que pueda encontrar al otro 
lado. ¿Y si no hay nada? ¿Y si de pronto, después de nuestros esfuerzos en 
este mundo, encontramos un comienzo en otro, nacemos de nuevo, crecer, 
descubrimos ese mundo y entonces nos matamos porque no lo soportamos, 
y renacemos otra vez aquí? 

Entendí que a Sagrario le agradara. 

—-Yo no creo en otros mundos fuera de éste —dije—. Creo que todo se 
concentra aquí; que la vida se acaba y comienza aquí, que se repite 
múltiples veces, y que nada es tan complicado como parece. A menudo me 
asalta la sensación de que atravieso algo ya vivido y que me encuentro en 
caminos que ya he andado, como si repitiese una y otra vez la misma 
historia. 

—Ojalá yo pudiera pensar de ese modo. Nada después de este mundo, 
una existencia simple y luego el descanso. 

Yo no había mencionado nada de un descanso, pero él ya me había 
malinterpretado tanto que no merecía la pena explicarle nada de nuevo. 
Quizás, a pesar de todo, fuera un mensajero del lado oscuro y me estuviese 


poniendo a prueba. Parecía humano, pero la línea de sus labios era 
demasiado fría, y un reflejo tétrico aureolaba el herraje del pozo. 

—Es triste la niñez en las proximidades de la muerte —dijo al fin. 

Su sombra caía a mis pies; él miraba hacia el bosquecillo, y en su cuello 
se destacaba la misma suave tensión que percibía en los miembros de 
Irlanda, en los de todas las personas muy esbeltas. Me sostuvo la mirada de 
nuevo, y con la mano extendida me marcó el camino hacia la casa. El pozo 
no se parecía a una fuente con olor a violeta, ni había luna aún, pero yo ya 
había soñado eso. 

Comí muy poco. Irlanda, quizás con la conciencia aún ocupada por la 
riña de la mañana, me preguntó si me encontraba bien. Yo asentí, y culpé al 
calor. 

—Nos cocemos a fuego lento, y mañana hará aún más calor —dijo 
Roberto—, pero Irlanda ha tenido la idea de cenar por la noche en el salón 
de la galería. Allí correrá el aire. Quizás ceda el bochorno. 

—La comida de mi madre aún está recién hecha —explicó Irlanda, muy 
animada—. Quiero engalanar la mesa como en una fiesta de etiqueta. Algo 
así como la decoración que hubiese deseado para la gala de primavera, que 
resultó tan cursi y acartonada. Con muchas flores y mucho oro, y todos los 
cristales relucientes y los suelos encerados. 

Me gustó que de pronto las cosas salieran como yo quería, y que los 
bailes comenzaran tan pronto. Por la mañana, cuando Roberto comprobaba 
trampas e Irlanda aún dormía, tracé con una varita de fresno un círculo 
alrededor de la casa. Así seríamos libres para abrir los cristales de la galería 
y ninguna sombra se asomaría. Sólo permití un pequeño hueco en el que 
coloqué una rama de laurel, para que Sagrario se colocara encima y pudiera 
espiarnos desde fuera de la casa, con su cara de cera suspendida en la 
oscuridad. 

El día pasó muy rápidamente, porque restaba mucho por hacer. 
Buscamos velas y candelabros, y limpiamos la araña central, tan vieja ya 
que tenía poco arreglo. Irlanda colocó uno de los sillones fraileros sobre la 
mesa y subió encima para pasar un paño a los prismas de la lámpara. Se le 
desprendió una hilera, y la tira de lágrimas de cristal se desparramó sobre la 


mesa, y comenzamos de nuevo, porque el gato se había colgado de ellos y 
no había manera de convencerlo para que los soltara. 

Roberto trataba de arreglar el reloj de cuco que yo recordaba siempre 
parado. Remendó el fuelle y probó a moverlo con el dedo. El sonido del 
cuco nos persiguió durante toda la tarde, hasta que las horas se 
correspondieron a la apertura de ventanitas del cuco. Las dos nos 
precipitamos para verlo. 

—Es muy gracioso —dijo Irlanda—. ¡Qué pena que nos falte música! 

—-Canta tú algo —dijo su hermano—. Si no hace mucho frío, saldremos 
afuera y podremos dar un paseo en mitad de la noche. 

Para el mediodía nos sentíamos agotadas, pero bastante orgullosas de 
nuestra labor. Sobre la puerta que comunicaba con el pasillo habíamos 
colgado dos telas antiguas, bordadas con oro e hilos verdes. Habríamos 
encendido la chimenea, pero el calor apretaba tanto que nos conformamos 
con papel de plata arrugado, unas llamas fingidas. Adornamos la mesa con 
centros de manzanas rojas, musgo y hojas grisáceas de eucalipto, y los 
cuatro sillones de respaldo alto se encontraban dispuestos alrededor. Irlanda 
y yo colocamos los platos, y una sorpresa envuelta en cada servilleta; una 
figurita, un pastillero de porcelana, un pañuelito de encaje... 

Gabriel trajo entonces dos candelabros de plata renegrida de diez 
brazos, aunque uno de ellos sólo conservara nueve. Los había encontrado en 
su habitación, pero desconocía cómo limpiarlos. Al dármelos, me retuvo un 
momento de la mano. 

—No te he devuelto el dibujo —dijo, en voz baja, y me deslizó el papel 
con la princesa en la torre en el bolsillo de la bata. 

Se alejó, y reparé de nuevo en la tensión delicada de la nuca. Le seguí 
con la mirada un momento. Entonces me sobresalté. Irlanda me observaba 
con la cabeza ladeada y aquellos ojos huidizos que había aprendido a velar 
con las pestañas. No dije nada. Froté con sales los candelabros, y los 
envolví en enredadera verde. El cuco dio las nueve y media, y súbitamente, 
anocheció. 

Entonces corrimos a vestirnos, y yo saqué agua del pozo para lavarme la 
cara y conseguir los colores rosados del frío. En la maleta guardaba aún el 
vestido verde de Sagrario, con el cuello de encaje marfil e incrustaciones de 


pasamanería. Lo había lucido en una entrega de premios, un año antes, con 
el vuelo amplio para que no pudieran ver sus piernas. El espejo neblinoso 
me reflejó, verde y temblorosa, como si me inclinase sobre agua o metal. 
¿Duermes? 

Irlanda apareció en la cena con un vestido blanco del arcón. Parecía, en 
medio del salón recién salvado, una muñeca antigua. Yo abrí la boca cuando 
entró y le dirigí una débil mirada de rencor que rechazó, orgullosa. Sonrió a 
Gabriel, y él, que mordía su medallón verde, parpadeó un momento, 
sorprendido. Se sentó en una de las cabeceras y ya nadie miró para otra cosa 
que no fuera a Irlanda aquella noche. 

Sus manos aleteaban mientras comía, y se mostró aguda y risueña, tan 
amable conmigo como podría haberse mostrado mi propia hermana. Cantó 
cuando se lo pedimos, con una expresividad y un gusto conmovedor. Nunca 
antes la había escuchado. Abrimos una botella de vino y brindamos en su 
honor, aunque ella se negó, con modestia, a cantar de nuevo. 

El gato ronroneaba a sus pies, y alzaba la cola azul de vez en cuando, 
con abrumadora calma. Yo me sentí aparte, extraña, culpable. El vino me 
había desenmascarado las ganas de llorar. «Irlanda no tiene la culpa», me 
decía. Era como era. Espigada como un junco, gentil, perfecta. Era mi 
prima, y todo lo que yo tenía. Me repetía esto sin cesar, mientras sonreía 
como un autómata, aunque mis sonrisas no atrajeran ya la mirada de brillo 
misterioso de Gabriel. 

El verano nos ofrecía las estrellas más hermosas, pero me pareció que 
brillaban en un ángulo nuevo, deformado, un deambular sin rumbo que 
estremecía la piel ya habituada al calor constante y desolador de aquellos 
días. «Quizás, pese a todo, esto no sea más que un sueño». Con el fondo de 
la noche, los cristales de la galería reflejaban el resplandor de Irlanda y la 
transformaban en un hada que flotaba en la oscuridad. 

Escudriñé en las tinieblas, esperando ver a Sagrario, pero mi hermana 
me había abandonado en danza con los espíritus de su cortejo, y me había 
dejado el reflejo de Irlanda en su lugar. El reloj de pared había rejuvenecido 
su mecanismo, y el cuco sólo se asomó a vernos dos veces. Pero nunca 
hasta entonces una noche me pareció tan larga. 
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Irlanda dominaba a la gente a su antojo, y tras esa noche, segura de su 
control sobre todos nosotros, ya no buscó mi compañía con tanta frecuencia 
como antes. Nuestros caminos se separaron, aunque sin duda debiera haber 
sido yo la que correspondiera a su amabilidad y a sus esfuerzos de todo el 
verano y mi obligación hubiera sido correr tras ella. 

La imagen de aquellas extrañas amigas, tan sometidas, me lo impidió. 
Prefería el abandono y la soledad, dos sensaciones que ya conocía, a 
adentrarme en el campo de atracción de Irlanda, del cual nadie parecía a 
salvo; y me aterraba repetir alguna vez aquel gesto de la sensata amiga 
morena, que elevaba sus hombros liberados al dejarnos. 

De modo que yo, rechazada por decisión propia, me distancié del 
camino que llevaba al nuevo mundo que aún anhelaba en silencio. 
Adelantaba poco trabajo. Vagaba ociosa todo el día, y ya no me interesaban 
las plantas. Sola en mi habitación, me acodaba en la ventana sobre el pozo, 
sentada en uno de los arcones de la discordia, y me aislaba de lo real. Las 
nubecillas volaban por el cielo, cada vez menos rojo y más violeta. 

Percibía con desaliento cómo nos cercaba el otoño. Mi tiempo de 
destierro acababa; regresaría a casa y todo habría sido un sueño hermoso y 
amargo. Un verano que podría recordarse en un instante, en una hora, en 
unos pocos días robados a la vida que se avecinaba después y nada más. 

Mis primos aparecían a lo lejos, en paseos sin prisa, y a veces Irlanda 
reía y dejaba caer la cabeza hacia atrás, y yo me retiraba de la ventana, con 
el consuelo de que al menos Gabriel no estaba con ellos. Quizás caminaba 
por el bosque, en busca de castaños a los que salvar, y pensaba en una 
manera de abrirme el corazón. Podríamos vivir para siempre en la vieja casa 


del campo, con una verja de hierro forjado que rodeara las tierras y nos 
liberara de las acechanzas de los malos seres. Y seríamos tan felices, tan 
felices... 

A veces, cuando mi tía se acercaba a la casa y me sorprendía, se 
enfadaba conmigo porque no salía al sol. 

—¿Qué le voy a decir a tu madre si regresas a casa pálida y 
delgaducha? Sal a correr y salta por ahí fuera, al sol, como un lagarto. 
Cuando regreses de las vacaciones has de haber ganado peso, y te quiero 
morenita y guapa. 

Y entonces Irlanda, con una sonrisa, me invitaba a unirme a ellos. Su 
hermano ya no discutía con ella y la miraba con arrobamiento. Él se parecía 
a su padre e Irlanda a su madre, y sin embargo, en ocasiones, por un gesto, 
se convertían en gemelos, aunque a Roberto le faltase el encanto de su 
hermana, la calculada gracia de sus movimientos. Cuando hablaba dejaba la 
frase un momento en el aire, en suspenso, hasta que una palabra, o un gesto 
imperceptible de Irlanda le mostraban que estaba de acuerdo con él, y 
finalizaba la frase con una seguridad que antes le faltaba. 

La limpieza había finalizado hacía días, y esperábamos a que mis tíos 
regresaran de sus vacaciones de dos semanas. Las tardes morían sin drama, 
violáceas, y nos aproximaban la época de la siega y la recogida de la hierba. 
Las máquinas tragaban la hierba y la devolvían empaquetada en ruedas que 
tapaban luego con plásticos negros. La hierba se pudría muy lentamente y 
apestaba, pero los animales no la rechazaban, y el trabajo terminaba en dos 
o tres días. Yo recordaba la época en la que aún había carros de bueyes, y en 
los que un eje chirriante se escuchaba en la distancia, cuando la hierba se 
llevaba de camino a casa atada con cuerdas; y le dedicaba cierto rencor a las 
máquinas rojas, rencor por robarme el pasado. 

Un jueves soleado Roberto me obligó a dejar mi habitación y a 
acompañarles al prado, con un gesto imperativo tan calcado al de su 
hermana que casi resultaba paródico. Irlanda deseaba desde hacía tiempo 
que recobráramos los lugares de su niñez, y ellos no me dejarían sola en 
Casa. 

Gabriel e Irlanda nos esperaban en el jardín, Irlanda con una sombrilla 
que en ella resultaba adorable y en cualquier otra hubiese parecido grotesca, 


y dos grandes rosas, una purpúrea y otra blanca, en las manos. Me prendió 
una en el pelo, pero ella conservó la suya entre los dedos, y allí se mantuvo, 
fresca durante horas. 

El prado, su última invasión, les pareció mágico y sombrío, un recuadro 
verde en el sol, y se extrañaron de no haberlo descubierto antes. Los 
junquillos se habían agostado, y ahora florecían violetitas escondidas entre 
el trébol, y escaramujo entrelazado con las zarzas, y, de vez en cuando, el 
azul añil escandaloso de las gencianas. 

—Yo he estado antes aquí —dijo Irlanda, como si olvidara por un 
momento que la razón del paseo era el regreso a los sitios en los que todos 
habíamos jugad antes—. En este arroyo pescaba truchas mi padre, cuando 
yo era muy pequeña, y luego me construyeron una casita con la madera que 
sobró del arreglo del granero. 

Irlanda avanzó con aire indolente hacia los restos de la cabañita, y ante 
mi sorpresa, Gabriel se incorporó y fue tras ella. Se sentaron aparte y nos 
olvidaron. Busqué alguna excusa para volver a casa, pero Roberto me 
retuvo, y me preguntó el nombre de cada una de las hierbecitas que nos 
rodeaban. Yo les espiaba de reojo. Irlanda se llevaba la rosa blanca al rostro 
y escondía la nariz en ella. Gabriel sonreía de forma lánguida, como casi a 
su pesar. El sol creaba bordes de oro en torno a su perfil; la nariz recta, la 
boca sobrenatural y una mandíbula dulce. El resto de su cuerpo permanecía 
en la sombra. 

Los hombres siempre se enamoraban de muchachas hermosas, pero 
Gabriel me había hablado de la sangre de su padre, y de nacer y morir 
incontables veces en los mundos, y si se frotaba los ojos con las semillas de 
los helechos vería a mi hermana reclinada sobre mi hombro, observándome 
con curiosidad mientras yo contestaba con mi voz de siempre a las 
preguntas de mi primo. Me sentí algo más segura. 

Irlanda trató de plegar la sombrilla y Gabriel se la quitó para cerrarla él 
y evitó que se pellizcara con las varillas. Entonces la seguridad se fue por 
donde había llegado y me cubrió un manto rojo. Deseé que mis manos 
contuvieran la fuerza de los chicos para romper mi vida y hacerla polvo. 

Al fin, Roberto bostezó, con los ojos entrecerrados de aburrimiento, y 
nos dirigimos hacia la casa. Irlanda arrojó la rosa en medio de unas Zarzas y 


yo la escondí en mi bolsillo. Gabriel no se mostró amable con ella en lo 
sucesivo. Subí a la torre y prensé la flor, con tanta rabia como podían 
contener mis dientes apretados. Las urracas se removieron en los cables 
eléctricos, con un fastidio ejemplar. 

Mientras cenábamos, Roberto garabateó una lista de las cosas 
necesarias del pueblo. Nos habíamos quedado sin comida. Hasta que mis 
tíos no regresaran, viviríamos de lo que cocináramos y de la fruta del 
huerto. Sometió la lista al criterio de Irlanda, y añadió huevos y dos pollos. 

—¿Quieres que vayamos mañana? —preguntó Irlanda. 

— Tú controlas mejor que yo lo que queda en la cocina. Pero ya sabes lo 
que dijo mamá de los bocadillos. 

—No vamos a alimentar a la primita sólo de tonterías —dijo ella, con su 
voz de los primeros días, tan pura y dulce—. Iremos mañana, y en dos horas 
resolvemos el trabajo de la semana. Si nos vence la pereza, no haremos 
nada de provecho. Y no quedan latas para el gato. 

—No le va a pasar nada porque coma de nuestras sobras. 

—Eso es lo que tú crees. Además, debemos llamar a mamá. 

Yo sonreí para mí, porque eso suponía que Gabriel y yo nos 
quedaríamos a solas toda la mañana, y antes de dormirme planeé cómo 
encontrármelo y qué decirle. Prepararía una ensalada mágica con hojas de 
Ccapuchina y aceite de rosas que crecieran en una pared al este y me lo 
llevaría a comer al prado, y allí continuaríamos nuestra charla sobre los 
otros mundos en los que naceríamos, de los que nada sabían las muchachas 
bonitas de cabellos claros. Entonces los carros de bueyes aparecerían de 
nuevo, se convertirían en una carroza cegadora y regresaríamos al jardín del 
claro de luna. 

Y viviríamos en la vieja casa del campo, caminaríamos bajo las ramas 
oscuras del bosque para preguntar cada noche a los viejos espíritus del 
bosque por nuestra vida. Escucharíamos el canto de los pájaros ocultos, y 
una mañana me sorprendería con una jaula dorada y un pajarito de vivos 
colores. Seríamos tan felices, tan felices. Nos sentaríamos cada noche junto 
al fuego, hasta que envejeciéramos tanto que se nos acabaran las palabras y 
sólo el pajarito cantara. 


De pronto me aterró aquel silencio entre nosotros. Quise gritar y llamar 
a Gabriel, pero sus manos apenas envejecidas continuaron tranquilas sobre 
el sillón, atentas sólo al canto del pájaro, tan absorto que no notaba cómo el 
silencio y la distancia retorcían las paredes de la casa vieja y nuestra dicha, 
como una fotografía que se quema. Respiré. Prepararía una ensalada mágica 
con hojas de capuchina que comeríamos en el prado, y allí charlaríamos y el 
silencio nunca se atravesaría entre nosotros. 

Pero Irlanda se acostó tarde, y amaneció con jaqueca. Roberto me lo 
contó preocupado, con el aire estremecido de quien no soporta el 
sufrimiento, y me pidió que le acompañara al pueblo. También mi madre 
me había legado jaquecas, y sentí pena por ella, porque el día era 
espléndido y el dolor casa mal con las mañanas alegres. Subí las escaleras y 
golpeé en la puerta de su habitación. 

—-Pasa —ol. 

Era la primera vez que me permitían la entrada en el reino privado de 
Irlanda, y me deslumbró la luz. Las paredes, de un verde agua descolorido, 
retenían el sol y a mediodía el espejo del armario se desbordaría. Irlanda 
había colocado un tul blanco sobre su cama, a modo de mosquitero, y un 
reclinatorio de la capilla que habíamos desechado por apolillado, y 
sombreros adornados con flores de trapo y cintas de terciopelo en lugar de 
crucifijos. 

—¿Jaqueca? —le pregunté en voz baja. 

—Migraña —dijo ella—. A veces, en el colegio, me ataca tan fuerte que 
creo que me desmayo. 

En una vitrina bajita guardaba la sombrilla de puño de nácar, 
bomboneras y cajitas de plata, y todas las pequeñas chucherías que 
arreglaba en las horas de la siesta. El arcón que le gustaba servía de mesilla, 
y un ramo de espino albar y de lirios dejaba caer un pétalo sobre él de vez 
en cuando. 

—¿Necesitas algo? —le pregunté. 

—-Cierra las contraventanas, por favor —pidió—. Roberto las ha dejado 
abiertas, y quiere que me levante, pero él no entiende que prefiero dormitar, 
así, en penumbra. 

Me senté en su cama y le cogí una mano. 


—Tu hermano sale ahora para el pueblo. ¿Prefieres que me quede 
contigo? ¿O que te compremos cualquier cosa? 

Ella negó con la cabeza. 

—No, muchas gracias. Sólo quiero estar sola y en silencio. Debió de 
darme demasiado sol en la cabeza ayer. 

—-Cuando vuelva te haré una infusión con muérdago, salvia y tilo. Ya 
verás como te hace bien. 

—No olvides la comida para mi gato. 

La dejé en el cuarto a oscuras, y cerré la puerta con cuidado. Roberto 
me llamaba, y corrí a por mis zapatos. Mi cuarto apareció, crepuscular y 
húmedo, y me detuve un momento con la mano en el pomo, acongojada. 
Me descalcé con dos puntapiés, y abrí la ventana de par en par, mientras 
agitaba los brazos para que el olor a química del repelente de insectos se 
marchara con las medicinas de la agonía de Sagrario, las almohadas 
culpables. «Esta tarde —pensé— me consolará la puesta de sol». Roberto 
apretó la bocina, ya irritado, y bajé las escaleras. 

El pueblo conservaba la tristeza que aun en los días de verano 
mantienen los lugares lluviosos. No encontré casas nuevas en la calle única, 
aunque Roberto me aseguró que más hacia la iglesia planeaban construir un 
barrio entero; su padre había comprado, hacía algunos años, la vieja casa 
del médico. 

—Será la siguiente que arreglemos —dijo Roberto—. La venderemos 
cuando el pueblo crezca. 

Me la señaló con el dedo, una hermosa casa estrecha y alta, blanca y 
canela, con azulejos bajo el alero y una palmera polvorienta tan alta como 
la casa. En una de las ventanas quedaba un tiesto verde abandonado. Como 
en nuestras paredes tapizadas, las voces se habían apagado, y los muebles 
parecían fantasmas bajo las fundas blancas. 

Roberto calculaba en voz alta el precio que le darían los años, y lo 
imaginé haciendo lo mismo con la casa del campo, midiendo con zancadas 
la longitud del salón y decidiendo con su padre si dividirían el jardín o lo 
venderían en el mismo lote. Nos desviamos hasta la parte trasera de la 
tahona, y cuando ya entrábamos en el horno miré hacia atrás. La calle 
desierta se iluminaba a intervalos por la cruz de neón verde de la farmacia. 


El tiesto esmaltado, empequeñecido en la distancia, me observaba con aire 
digno y triste. 

Compramos harina, carne, leche, chocolate, tres docenas de huevos, dos 
pollos, aceite y una bandeja de pastelitos de a bocado, que le gustaban 
mucho a Irlanda. Quizás el pueblo resucitase los domingos, cuando 
caminaran en hilera hacia la iglesia, pero en la mañana que comenzaba a 
nublarse sentíamos la necesidad de carraspear y caminar con pasos fuertes 
en los comercios y esperamos a que se asomasen los dueños. Desconfiaban 
de los pesos modernos, y comprobaban las cuentas a mano, y envolvían las 
cosas en papel de estraza, las esquinas minuciosamente dobladas. Retenían 
luego los paquetes contra el corazón antes de dárnoslas. La gente del pueblo 
siempre nos había odiado. 

En otro tiempo, la misma época de las amatistas de brillo ya apagado y 
los velos de novia salpicados de hilos de plata, en que mi familia se trasladó 
al campo por primera vez. Primero llevaron a hombres del pueblo para que 
levantaran las paredes de la casa de verano, que construyeron con 
rudimentarias plomadas, y arrastraron piedra desde las montañas para 
elevar las ojivas de la capilla. Los capataces de mi familia visitaban las 
obras a caballo, sin ojos más que para los muros que se elevaban despacio, 
siempre demasiado despacio para su gusto. Hincaban los talones al caballo 
y daban media vuelta, envueltos en las miradas de admiración de los 
hombres del pueblo. 

Pero entonces llegaron ellos, los altivos miembros de la familia, y entre 
todos la más arrogante, Hibernia la Bella, una mujer cruel y rígida, que 
vestía tiesos trajes negros de amazona, y que recorría sus tierras como un 
hombre, y calzaba unas espuelas erizadas en sus botines de charol. Se reía 
de sus pretendientes, mantenía una soltería insultante en una mujer tan 
hermosa, y no vacilaba en castigar con la fusta a hombres y caballos. Las 
mujeres de la familia, envueltas en sus velos para que no las viera el sol, 
murmuraban de ella cuando la veían llegar al atardecer, despeinada y con 
los labios prietos. 

El verano pasó y la casa del campo quedó abandonada. La familia partió 
a la ciudad, en su huida del aburrimiento de la lluvia eterna, y los amantes 
del pueblo se daban cita en los jardines de la casa. Las palomas, que nunca 


acabaron de asentarse en los agujeros redondos del palomar, agitaban las 
alas al rozar los tejados en los que no se posaban. 

Hibernia la Bella regresó de improviso, una mañana de invierno. En un 
cobertizo había pasado la noche un muchacho del pueblo, un ladronzuelo de 
gallinas que le salió al encuentro. Hibernia le abrió heridas en los hombros 
y la espalda, a latigazos. Nunca se supo por qué mereció el muchacho ese 
castigo. Tal vez su sangre se encrespó al ver un extraño en sus dominios; 
jamás lograron que revelara lo que ocurrió. El pueblo se unió contra los 
señores, y se encerraron en un silencio hostil e irreductible. 

La familia casó pronto a Hibernia, contaban que contra su voluntad. En 
una Ocasión, cuando ella era una anciana de cabellos blancos que 
conservaba su mirada pétrea e implacable, se la vio de nuevo en la casa. 
Recorría las ventanas de una en una, los ojos perdidos en la distancia que 
las colinas le ocultaban. 

Nosotros no podíamos luchar contra las historias; esperamos con 
paciencia a que nos atendieran, a que finalizaran los exasperantes ataditos 
de papel plegado y nos pidieran el dinero. Llamé a mi casa. Esperé tres 
pitidos y colgué. Volví a marcar, y al llegar al séptimo pitido colgué 
definitivamente. Hubiera sido imprudente arriesgarme a una tercera vez, tan 
indefensa en la cabina en mitad de la calle, y con Roberto apoyado contra 
ella, fumando y aburrido. 

—Lo más probable es que hayan salido de compras con la nena. 

Recogimos el correo, vi una carta de mi madre y dos para Irlanda, y 
emprendimos el regreso. 

Yo observaba el rostro de Roberto, y cada vez me resultaba más 
extraño. Sólo sabía que aparentaba placidez y calma, que sonreía por todo y 
que prefería que la paz se espantara antes que dar su brazo a torcer. 
Encajaba con el perfil de quien se sentaría en un parque a aspirante del 
amor de Sagrario, de modo que quizás pudiera convertirse también en mi 
amor. 

Lo imaginé años mayor, muy parecido a su padre, quizás con bigote, 
como él, especulador, olfateando ocasiones como un perro o un buitre y 
atesorando aún más el resentimiento del pueblo mezquino y envidioso. 


Entonces me arrepentí de juzgarlo con tal dureza. Parecía preocupado, y me 
acordé de Irlanda y su migraña. 

—¿Sabes cocinar? —preguntó, de pronto. 

—Muy poco —dije yo. 

—Sí que estamos arreglados —musitó él, y su pliegue de preocupación 
se intensificó. 

Yo miré al suelo y no levanté la vista en todo el camino. 

Había refrescado, y me froté los brazos para entrar en calor. El aire se 
llenó de plomo frío, y muy lejos, sobre las montañas del este, brillaban los 
relámpagos que torturaban a las aldeas de las montañas. Las ovejas dejadas 
a la intemperie, como era la costumbre, balaban como plañideras, 
acurrucadas en manchones desdibujados bajo la amenaza de los engendros 
de la lluvia. 

Las contraventanas de la casa permanecían abiertas, y subí a la 
habitación de Irlanda con dos pastelitos. Llamé antes de entrar y esperé. 
Abrí la puerta con cuidado, pero Irlanda no estaba allí. Me arrojé de 
espaldas sobre la cama, y entonces recordé que tampoco había visto a 
Gabriel. Bajé tan de prisa que me golpeé contra la baranda y se me saltaron 
las lágrimas. Los hombres preferían a las muchachas hermosas. Y mientras 
yo desperdiciaba la mañana en el pueblo, Irlanda fingía un dolor de cabeza. 
Aquella luz en su habitación, tanta claridad... Vigílalos de cerca, porque te 
robarán tu herencia trozo a trozo, y te quedarás sin nada, y yo poco más he 
de durar. 

De pronto aquello se había transformado en la pesadilla, y yo corría, 
huía de algo tan oscuro como la tortuga y que se encontraba en algún punto 
indefinible. Di la vuelta a la casa y encontré a Roberto apoyado contra la 
cerca de los establos, de charla con Gabriel. 

—A Natalia no le gustará —decía mi primo. 

—Se me había olvidado. 

—-¿Qué es lo que no me gustará? —dije yo, con una sonrisa forzada. Me 
temblaban los labios, y el corazón galopaba más allá del estómago. 

—Los hombres que cultivan los campos de tus tíos han traído una vaca. 
Esperan que nazca el ternero uno de estos días, y han dicho que no tienen 


espacio en sus cuadras para el parto. Me pidieron permiso para dejarla aquí, 
y yo se lo di. Se me olvidó. 

Les aseguré que no me importaba. 

—Está bien. Pero no me pidáis que vea a la vaca. 

Me vi ordeñando a un monstruo cornudo y rojo, que se volvía hacia mí 
con la boca tenebrosa de la tortuga y apreté los ojos con fuerza para no 
contemplar más que a Gabriel recostado sobre las maderas de la cerca. Con 
esos tablones nos habían construido la cabañita, y me prometí revisarlos 
con atención, no fuera que algunas de nuestras tablas escritas con secretos 
hubieran acabado como remiendos de la cerca vieja. 

Ya más tranquila, les pregunté por Irlanda, y Gabriel señaló hacia el 
prado con un gesto vago. Eché a correr. La encontré a medio camino. No 
quedaban rastros de su migraña, sus mejillas se habían sonrosado, y yo era 
tan feliz por saber que había pasado la mañana en el prado, lejos de Gabriel, 
que le di la mano y corrimos juntas hasta la casa, antes de que la lluvia nos 
ahuyentase definitivamente. 
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Irlanda ocupó esa noche mis pesadillas. Yo me encontraba en un foso y sin 
que la viera me seguía la tortuga de Sagrario. Comenzaba a correr con la 
presencia invisible, pero sabía que si avanzaba demasiado alcanzaría a la 
tortuga, y que, si me detenía, ella sería la que me daría presa a mí. Irlanda 
se asomaba al foso, y entonces reparaba en que me encontraba en el pozo 
del jardín. Ella se sentaba en el brocal, balanceando las piernas sobre mi 
cabeza, y yo gritaba para impedir que se cayera. Detenía mi carrera y 
entonces la que me daba alcance no era la tortuga, sino una vaca enfurecida 
que me acorneaba en el costado. 

Al despertar me dolía de verdad el costado, que me había golpeado en 
las escaleras, en mi carrera en busca de Irlanda. El espino y el muguete que 
había recogido la víspera, una vana imitación del ramo de su cuarto, olían al 
moho encerrado del pozo del sueño. Abrí la ventana y arrojé las flores. 

Pensé que en breve me sentiría fuerte del todo, porque ya me atrevía a 
levantarme en la noche; y que yo abriera la ventana además era una osadía 
en aquellos días en los que la tortuga se mostraba tan activa, y además 
Sagrario no me frecuentaba, y lejos, entre las colinas, galopaba el corcel 
infernal de la hermosa Hibernia. Luego me arropé en la cama, a la espera 
del día, que se retrasaba en mi habitación. 

La tarde anterior había quedado nublada, y llovió durante todo el día, de 
la mañana a la noche. A veces el agua se filtraba por el techo y una gotera 
se unía al tictac del reloj que medía el tiempo. Me asomaba a la galería a 
cada poco, y deseaba con todas mis fuerzas que clareara, porque no 
hacíamos más que sentarnos junto a la chimenea y alimentar el fuego con 
ramitas. 


Si Gabriel estuviera allí, le pediría que me enseñara a jugar al ajedrez. 
Él me atendería con paciencia y se dejaría ganar para que yo pensase que 
aprendía rápido. Pero estaba sola. Sagrario ya no se acercaba hasta las 
ventanas, como antes hacía, y ahora lamentaba no haberle alcanzado una 
manta para que se abrigase del frío de las noches. Las hogueras fantasmales 
no darían calor. 

Quizás Sagrario añoraba su cama, sus mantas cálidas, o incluso su 
almohada. Era friolera. Me había mostrado egoísta al pensar tan poco en 
ella últimamente. Yo partía las ramitas y las añadía poco a poco a las 
llamas; restallaban en el paso hacia su muerte. 

Irlanda se entretenía en recortar pedazos de papel de aguas y pegarlos 
en sus libros nuevos. Hojeé alguno de ellos cuando me aburrió el fuego, 
pero la notaba vigilante, temerosa de que los estropeara o se me cayeran, y 
los cerré sobre la mesa. 

—Natalia, para quieta. Busca algo que hacer. Me estás poniendo 
nerviosa —me pidió, al fin. 

—-¿Dónde están los chicos? 

—En el pueblo. 

En el pueblo. Contemplé la lluvia, aburrida. 

—Llueve como si quisiera llover toda la vida. 

—Siempre llueve por esta época. Demasiado nos ha acompañado la 
suerte. Este verano no nos ha abandonado el sol. 

¿Qué harían en el pueblo? Quizás bien calzada y con un abrigo sobre los 
hombros pudiera salir un rato. Llamaría a Sagrario a voces por los campos, 
y revisaría el círculo mágico del prado para que nadie penetrara allí jamás. 
Entraba dentro de lo posible que encontrara colillas de Roberto, negruzcas, 
entre la hierba. Irlanda levantó de nuevo la cabeza. 

—-¿Por qué no compruebas si tus plantas siguen secas? 

—Siguen secas. He subido esta mañana a la torre porque me asustaba 
que las estropeara la lluvia. 

—Entonces haz galletas. La cocina está encendida, y a los chicos les 
gustaron el otro día. —Di unos pasos hacia la cocina y la oí murmurar—-: 
¿Cómo puede no interesarte nada más que tus estúpidas plantas? 


Llamaron a la puerta cuando yo buscaba la harina. Se asomó uno de los 
labradores, que preguntaba por los chicos. La vaca estaba tranquila, pero a 
la tarde se pasaría de nuevo por allí, y en todo caso, Roberto ya sabía dónde 
vivían. Dormiría en el establo, con la vaca, de todas maneras. Si a nosotros 
no nos importaba. 

Yo contesté que no nos importaba, sin consultar a Irlanda. Ya que 
Gabriel tomaba decisiones, no veía por qué yo no había de tomarlas 
también. 

Los chicos regresaron a mediodía, y sólo entonces nos dijeron que 
habían comprado fuegos artificiales, para celebrar otra fiesta antes de que 
los mayores regresaran. Hablábamos de esa fiesta mítica desde hacía días, 
como si tras ella mos enfrentáramos a otro mundo desconocido y 
desagradable. Transportaron las cajas de madera con todo cuidado para que 
las cañas no se mojaran, y se nos prohibió acercarnos al granero. 

Después de la hora de la comida escampó por un rato; las nubes del 
color de la pizarra se doraban lentamente por un tajo que el sol había 
abierto. Me asomé a la ventana de la cocina, con anhelo de un arco iris entre 
el cielo plomizo. Entonces cogí un chaquetón de mi primo y sus botas de 
goma y me escabullí por la parte de atrás de la casa, antes de que lloviera de 
nuevo y la voz sensata de Irlanda me obligara a regresar. Me oculté entre las 
ramas de los laureles y luego corrí hacia el prado verde y perdido más allá 
de la colina, mientras llamaba a media voz a mi hermana, con el miedo 
repentino de que ya no estuviera allí y de que las máquinas hubieran 
devorado las violetas y los junquillos ya secos. 

El arroyo culebreaba a su antojo, con el hechizo del círculo roto; pero 
eso podía remediarse. Sin embargo, los gestos de Irlanda se habían quedado 
impregnados en la tierra, fijados allí para mucho tiempo por la lluvia entre 
la hierba, más intensos en los alrededores de la cabaña, donde el suelo 
amarilleaba por la acidez de las sonrisas, y casi imperceptibles en los juncos 
de las esquinas. 

Me detuve junto a los árboles, ya grises como el cielo, y retrocedí. 
«Aquí me construyeron una casita. Mi hermano y yo jugábamos durante 
horas, y nos peleábamos por la llave, y guardábamos la caña de pescar de 
mi padre». La voz de mi prima surgiría cada atardecer, una imagen 


alabastrina con la sombrilla minúscula. «Yo he estado antes aquí». Aquel 
lugar ya no me pertenecía. Cerré la cancela de alambre y maderos y la 
aseguré con tres vueltas de cuerda. Me puse de puntillas y durante un 
momento sentí lástima cuando miré los restos de la cabañita. Arañé la 
madera de la cancela y corrí con los pies perdidos en las botas enormes. 

Paré a descansar al llegar a la colina; no me quedaba aire en los 
pulmones y respiraba a sorbos entrecortados. La vieja casa mostraba una 
mancha pálida de sol, en la esquina de mi habitación, y desaparecía a toda 
velocidad, porque el roto entre las nubes se cerraba y amenazaba con agua. 

Entonces, muy cerca del castaño moribundo, escuché pasos y vi una 
sombra que se movía en dirección a la fuente. Era un muchacho 
desconocido que me daba la espalda. Se arrodilló junto al agua y arrojó 
agua sobre sus hombros recorridos de heridas rojas. 

Levantó la cabeza y pareció mirar a través de mí. Yo no me escondí, y él 
tampoco se inmutó. Sin duda sabía que su enemiga era otra. En la pileta de 
la fuente flotaban unos hilos de sangre. Se cubrió de nuevo y desapareció 
entre los árboles. 

Las nubes se apelmazaron y comenzó a lloviznar. Caminé hacia casa, 
pensativa. Si los fantasmas tardaban tanto en morir, ya nunca recuperaría el 
prado. Ahora quedaba para los gorgoteos de los genios acuáticos y los 
saltos del agua, y reirían en los días de lluvia como aquel, recuperado su 
reino. Luego olvidé el prado para siempre y continué mi camino muy 
despacio, colocando un pie exactamente ante el otro y tambaleándome, 
porque las botas no me permitían equilibrios. 

Esa noche nació la ternera. Les había tenido en pie hasta la madrugada, 
una noche interminable, bochornosa, eterna. El labrador llamó por la noche; 
el becerro nacía de través, y pedía el favor de que los chicos le ayudasen. A 
media noche Irlanda también quiso acercarse, y yo me quedé sola. 

Me acosté en el salón, harta de la lluvia, de aquel día interminable y de 
las horas en blanco. «Hoy es noviembre —decidí, malhumorada—. Llueve 
como si se terminara el mundo, y en días como éstos, sería mejor que así 
fuera». 

Disfrutaba de la primera vez que me quedaba sola en la casa. Las 
maderas crujían de ventana en ventana como si la anciana Hibernia 


continuase su peregrinar y atisbase por las ventanas los pasos del 
ladronzuelo que se le había escapado. Y la tortuga regresó. 

Yo corría en la fosa y la tortuga me perseguía, pero esta vez la veía de 
frente y su rostro arrugado de serpiente vieja abría y cerraba la boca ante 
mí. Me había petrificado, y el foso era redondo y por más que corriera no 
encontraría un final. Desperté casi gritando, y me llevó un tiempo recordar 
que habían pasado muchos años, y que yo había matado a esa tortuga. 

Busqué a tientas el vaso de agua de la mesilla, y tardé en recordar que 
me había tumbado en el sofá del salón. «Ya no duermes —me dije—. Has 
regresado. Por esta vez estás a salvo». Sentía las sienes vivas, el cerebro 
vuelto al pasado, y sólo me salvaba el encontrarme cerca del fuego, dentro 
del círculo que había trazado en torno a la casa. Aquella tortuga estaba 
muerta. 

Sagrario tenía cinco o seis años, y mis padres le compraron una tortuga 
grandecita, porque ella no podía moverse mucho y la tortuga no era muy 
veloz. A mí no me gustaba cómo caminaba sobre las patas cortas; y 
tampoco me divertía en el agua, donde mostraba su vientre amarillo de 
culebra. Pero Sagrario le había cogido cariño al bicho, e incluso dormía con 
él sin temor a aplastarlo. 

Una mañana desperté y me sorprendió el olor a humedad. Entonces abrí 
los ojos y encontré la cabeza de la tortuga a dos centímetros de mí, en mi 
almohada; me miraba fijamente y abría y cerraba la boca negra. Me 
arrinconé contra la pared, lejos de ella, y la tortuga caminó hacia mí sobre 
las sábanas. Luego dio la vuelta, y siguió el camino de la mesilla hasta la 
cama de mi hermana. 

Desde entonces la idea de que en cualquier momento la tortuga podría 
pasearse sobre mi cuerpo me persiguió. Pedí que la metieran en una jaula, 
pero a Sagrario le divertía seguirla por la casa, y mi madre no tenía corazón 
para privarla de eso. Era aún muy pequeña, y ya sabíamos que no viviría 
mucho. 

Esperé armada de paciencia a que el bicho se muriera como se nos 
habían muerto los peces de colores, pero cuando pregunté a mi padre por su 
edad me contó que las tortugas podían vivir siglos. Me asusté. Veía a la 


tortuga por todas partes; cada vez mayor, más similar en todo a un 
monstruo, más repugnante. 

Yo entré en la cocina y la tortuga comía lechuga en su rincón. Mi madre 
había salido con mi hermana, y mi padre dormía en su habitación. Entonces 
agarré la hoja de lechuga, y la tortuga no la soltó. Tiré de la hoja y la 
tortuga, haciendo presa con su boca afilada, se arrastró sin dejarla. La 
golpeé y la pisoteé como para librarme de un demonio, hasta que vi que su 
cuello se había alargado y ya no se movía. “Toqué el caparazón con la punta 
del pie. Permaneció inmóvil. A patadas, la oculté tras la mesa de la cocina. 

La descubrieron patas arriba a la noche, y todos creyeron que alguien la 
había aplastado con la silla. Sagrario lloró durante varios días y no quiso 
que le compraran otra tortuga, ni ningún otro animal con el que pudiera 
encariñarse y luego sufrir. Mi hermana miraba por la ventana, con la carita 
triste y sin nada que hacer. Mientras tanto, desde aquella misma noche, 
fuerte por lo reciente de su muerte, la tortuga comenzó a visitarme. Me 
desperté gritando. Mi madre me consoló, me hizo beber un vaso de leche 
Caliente con miel y apagó de nuevo la luz, pero yo no concilié el sueño. 

Al día siguiente enterré en una caja a mi muñeca favorita, y la canica 
más bonita de mi colección. Esperaba que así la tortuga se aplacase. 
Lloraba al desprenderme de ellas, de modo que sabía que el gesto era 
válido. El sacrificio y los remordimientos se revelaron inútiles. El monstruo 
asesinado resucitó para perseguirme sin fin, por las noches, como sólo los 
muertos, los aparecidos, hacían. 

Escuché un mugido largo y dolorido de la vaca, y supe que esa noche, 
como la primera de la muerte de la tortuga, ya no dormiría. Me levanté, me 
lavé la cara y recordé que esa mañana había amasado pasta para galletas. 
Saqué de nuevo el recipiente y los moldes y comencé a cortarlas. Los 
chicos e Irlanda desayunarían con ellas. Pondría un beso en una y la 
reservaría para Gabriel. 

Más tarde apareció el dueño de la vaca. Se llevó dos cubos de agua y 
me invitó a que viera la ternera. 

—Los animales no nacen bien sobre el suelo de cemento. En cada 
granja debería quedar un establo con tojo y hierba, y las cosas irían mejor. 


Yo me recosté contra la cocina, y sentí el calor contra el moratón del 
costado. La tortuga había olfateado una nueva vida, y se había acercado a 
robarla. Había sido yo la que la había retenido en la telaraña de mi sueño, y 
no la insensible de mi hermana, bailando quién sabía dónde. Aquella ternera 
me debía la vida. Por primera vez yo era la causa de algo vivo, y no de la 
desaparición de lo que me rodeaba. Entonces me decidí. Saqué las galletas 
del horno, las envolví en una servilleta y caminé hacia las cuadras. Escuché 
carcajadas. 

—Traigo galletas —dije, al entrar. Me asomé con precaución, espantada 
por el olor a amoníaco y sangre de la cuadra. Habían atado a la vaca lejos, y 
me animé a acercarme. Mis primos habían separado a la cría de su madre y 
la estaban lavando, y redoblaron las risas al verme. 

—Traigo galletas —repetí. 

—¿Y esperas que las comamos aquí? —dijo Roberto, atragantado de 
risa. 

Pregunté qué ocurría. Crecía una marejada oscura en alguna parte. 
Intenté una sonrisa, pero había algo que no me dejaba, porque yo estaba 
lejos de la noche insomne de los otros y de la alegría de la tensión 
compartida y el acceso ya no se abriría de nuevo. Irlanda estalló de nuevo 
en risas. 

—Hemos puesto ya nombre a la ternera. 

Y fue cuando me lo dijeron, puedo jurarlo porque aún veo la cuadra y el 
paño mojado que tiraron al suelo, y el olor a vida del establo, fue entonces 
cuando empezó mi odio hacia ella y hacia el destino que me negaba de un 
modo tan cruel mi participación en los rituales de vida. 

Corrí hacia la casa retorciendo la servilleta, mientras se desmigaban las 
galletas. Descubrí los libros que arreglaba Irlanda con papel de agua sobre 
la mesa del salón, y junto a ellos un platillo con ciruelas maduras y las 
primeras uvas, con la capa azulada de las frutas negras que nadie ha tocado. 
Cogí las uvas a puñados, abrí los libros y apreté los dedos hasta que no 
quedaron más que pellejos en mi mano, y un charco de zumo que empapaba 
las páginas y las encogía. 

«Podría ser sangre —pensé—, podría ser sangre, podría ser sangre». 
Vertí la sangre de Irlanda sobre sus pulcros libros, y luego imaginé la casa 


entera anegada en sangre, sus blancos vestidos, su habitación inmaculada. 
«Ojalá fuera su sangre, y la de Roberto, y la de Gabriel y la del mundo 
entero. Ojalá viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi madre, y 
mi hermana Sagrario, y ojalá muriera el gato, y la tía hipócrita y 
atolondrada, y el tío usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la 
portera, y su hija, y todos los que no somos nosotros». 

Me fui a la cama entre murmullos de atrocidades; esperaba encontrar 
despierto a algún siniestro espíritu de muerte, algún perrazo negro de ojos 
llameantes, grande como un caballo, y con piel de gusano que los 
encontrara en las cuadras, fuera del círculo de la casa y los devorase sin 
dejar más que huesecillos. 

El perro vengador no acudió, y se acostaron cuando era ya de día, para 
no reaparecer hasta el siguiente atardecer, cuando yo ya me había calmado y 
me moría de hambre, y ya había mordisqueado hasta las galletas rotas de la 
servilleta. 

Nada alteró mis costumbres, y no hubo cambios en Irlanda. Paseábamos 
juntos por las tardes, como siempre, y los chicos parecían no darse cuenta 
de nada, pero Irlanda apenas me miraba cuando planeábamos la fiesta 
magnífica, y yo me acostaba cada noche con la boca dolorida de tanta 
sonrisa falsa; y pensaba. La ventana del pozo no sólo me veía perderme en 
las nubes y el huerto enmarañado. Pensaba. Si nada me ayudaba, si los 
espíritus rehusaban venir en mi auxilio y los encantamientos de los círculos 
perdían su fuerza a las pocas horas, no me quedaba más remedio que 
renunciar a ellos. 

La ocurrencia de la ternera con mi nombre le pareció divertida a 
Roberto, que bromeó sobre ello durante días. Irlanda notó mi malestar. Tal 
vez intuyó algo de mi marea interna, y recriminaba a su hermano con 
dulzura, mientras continuaba brillando como un sol. 

Yo miraba a Gabriel de reojo, cuando él no me observaba. Sonreía como 
si no existiese en el mundo nada más que él. El silencio que nos acorralaba 
en mis pensamientos lúgubres le cercaba ya. Y creo que en verdad no me 
veía, perdido entre las paredes de su habitación secreta, a las que en aquel 
tiempo sólo la sonrisa radiante de Irlanda tenía acceso. 
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Irlanda se ocupó de la organización de la fiesta; al principio lo creí una 
suerte, porque tuve tiempo para haraganear a mi antojo y reflexionar sobre 
lo complicado que se volvía mi mundo, pero más tarde decidí que había 
sido una desgracia, porque no me permitió que levantara ni un dedo, y me 
sorprendí el pensamiento, lleno de rencor, que sólo ella se llevaría el mérito. 

Durante un par de días insistí en que contara con mi ayuda. Pero 
Roberto desconfiaba de mí; ya le habían cansado mis galletas, y se alegró 
de que su hermana se hiciera cargo de todo, en la cocina, al menos; de 
modo que tuve la sensatez de admitir que la unión de los dos sería 
demasiado para mí y me conformé con lo que me habían reservado. 

Irlanda nos había dado las consignas de no acercarnos ni a la cocina ni 
al salón de la galería y de buscar ropa bonita en los arcones. Incluso nos dio 
Carta blanca para que curioseáramos entre sus trofeos, y yo me llevé a los 
chicos para mostrarles los trajes. Contábamos con tres uniformes muy 
antiguos, y un poco manchados, y yo pensaba vengarme del mal rato de la 
anterior cena con un fantástico vestido con sobrepelliz de terciopelo que 
había cosido con los restos de dos de los antiguos. Roberto y Gabriel me 
seguían por toda la casa, sin saber cómo actuar o ni siquiera qué 
movimientos les permitían los uniformes. 

Con un poco de vergiienza les di acceso a mi habitación. Ovillé el 
pijama tirado sobre la cama y lo escondí bajo la almohada. El espejo 
brumoso apenas reflejaba más que manchas, pero no había encontrado 
ninguno más de cuerpo entero. Me arrodillé junto a mi primo con la boca 
llena de alfileres. 

—-¿Dónde has aprendido a coser? —preguntó Roberto. 


—En clase —farfullé. 

—-¿En qué clase? No tenía ni idea de que aún se impartía costura en una 
escuela. ¿Qué más aprendéis? ¿Bordáis el ajuar? 

—Todos deberíamos saber costura. Al menos, lo mínimo —repuse, con 
un hilo de voz, aunque odiaba los ojales y los festones. Rompí una de las 
costuras y deshice el dobladillo. Me hubiera gustado que me viera entonces 
la monja de costura, con sus cejas de golondrina asustada y su perpetuo aire 
de recriminación. Luego recordé que había enviado a un perro espectral a su 
encuentro y me sentí mejor. 

Después de constatar que las guerreras no cerraban y que el pantalón 
quedaba corto escupí los alfileres y pensé en convencerlo para que cediera 
con la plancha. Roberto giró sobre sí mismo, y observó a su alrededor. 

—Es un cuarto triste. ¿Por qué no te cambias a la habitación roja? Está 
junto a la mía, y entra luz todo el día. 

Yo negué con la cabeza. 

—-Dentro de tres horas el sol baja sobre el bosque y veo cómo aparecen 
las estrellas. Lo prefiero a la luz. 

—Hay demasiada humedad. Huele a frío. 

Enchufamos una vieja plancha muy pequeña y de pico inverosímil a la 
toma de la luz y estiré las arrugas de un pantalón en un intento de que 
creciera. Ellos me observaron con sumo interés, cruzados de brazos y sin 
acercarse a la mesa, como si la plancha fuera un objeto peligroso. Gabriel 
sostenía entre los labios su medallón verde, y lo mordía. Irlanda me llamó 
desde la planta baja. 

—;¡Natalia! ¿Qué haces? 

—Plancho. 

—Baja al jardín y escoge algunas flores de tallo alto para la mesa. Yo 
estoy ocupada. 

«También yo», pensé, pero obedecí sin chistar, porque no estaba sola y 
me preocupaba la opinión de los chicos después de mi fracaso como 
costurera. Les pedí que no tocaran nada, porque la plancha quemaba si no 
se andaban con cuidado, aunque no se les veía muy ansiosos por planchar, y 
salí al jardín, que me llenó los tobillos de agua; los últimos días habían sido 
frescos. Deambulé sin rumbo; habíamos acabado con casi todas las flores 


para alegrar los jarrones de la casa en las tardes grises, y apenas me las 
arreglé con un manojo de adormideras sanguíneas que no llegaban para 
nada. 

Pensé entonces en las dedaleras cargadas de campanillas encarnadas, y 
en la dulcamara que crecía junto a los escombros de los establos, y me 
pareció apropiado que los adornos de la fiesta de Irlanda fueran únicamente 
plantas venenosas; sin que ella lo sospechara, podría cubrir su pastel de 
azúcar con las bayas rojas y de solanina de la dulcamara. 

A la pequeña le hubiera encantado la idea. Recordé que hacía tiempo 
que no le escribía una carta, y me propuse hacerle una tarta con flores de 
digital por su cumpleaños, como un secreto entre las dos. 

El labrador, que frecuentaba la casa desde que guardaba allí la vaca, 
cerraba la puerta del establo y me hizo señas imperiosas para que me 
acercase. Apartó con cuidado unas ramas y me puso la mano en el hombro, 
invitándome a que siguiera la dirección de su dedo. 

—Un cuco. ¿A que nunca habías visto un cuco? 

En el enramado de laureles se escondía un nido con tres pajarillos, tres 
crías de urraca. 

—El más crecido es el del cuco. La madre pone el huevo en el nido de 
la urraca, porque los cucos comen orugas venenosas y matarían a las crías. 
Mira si son listos. Escogen un pájaro más pequeño, otro le cría los hijos, y 
cuando el cuco crece queda como dueño del nido. 

Era un hombre maduro, sin apenas marcas en el rostro, y su voz 
demostraba una admiración sin límites por la astucia del cuco. 

—-¿Qué pasa con las urracas pequeñas? 

—El cuco las arroja del nido. 

El hombre marchó camino adelante; yo aún espié el nido por un rato. 
«Llévatelas —pensaba—, llévalas a casa y críalas tú antes de que el cuco 
las mate». Sabía que si movía el nido la madre no se acercaría y las crías 
morirían de hambre. Pero me repugnaba la idea de estirar la mano hacia los 
pajarillos todo corazón desbocado y boca, con las plumas nuevas. «Vendré 
todos los días y cuidaré de las urracas», resolví, al fin, porque Irlanda se 
estaría impacientando. Quizás no fuera recomendable que yo interviniera en 
el orden de la naturaleza. 


Peleé contra la plancha vieja y los uniformes durante toda la tarde, hasta 
que terminé aburrida; al final el aumento apenas se notaba, pero yo casi 
reventé de orgullo. Gabriel se ajustó a la cintura una vaina vacía que 
contuvo una espada que se había perdido entre los secretos de los baúles. 
Mi primo se vistió con la impresión de olvidarse de algo, y cuando hubo 
terminado lo recordó. 

—Los fuegos artificiales —dijo, de pronto—. Ni siquiera los he 
preparado. 

—¿Y si los vemos desde la torreta? —sugerí yo. 

—No —dijo Roberto—. ¿Cómo se te ocurre? No es prudente. La torre 
es vieja. Puede caerse algo. 

—-Yo subo casi todos los días por mis plantas y no me ha pasado nada. 

—Pues has hecho muy mal. Ni la torre ni la capilla contienen más que 
un montón de ruinas. Y con la pólvora allí... ¿Y si se incendia y causa una 
desgracia? ¿Qué les contaría yo a mis padres? 

—Si yo no llevo nunca cerillas ni fuego. Y no fumo. ¿Cómo iba a 
provocar una desgracia? 

Irlanda había encontrado la espada perdida. La había limpiado y Gabriel 
la empuñó, como un soldado enardecido, y dejó que Irlanda se la ciñera. 
Con un abanico de encaje y marfil, el mantón bordado que envolvía sus 
hombros y los escarpines de raso que apenas asomaban bajo la falda, nunca 
estuvo tan hermosa. 

—Mirad qué he encontrado —anunció, y nos enseñó una de sus biblias 
con una lista de nombres en las primeras páginas, y fechas anotadas junto a 
los nombres. Las últimas hileras mostraban la misma letra inclinada y 
enrevesada del álbum—. Comienza con mi nombre y finaliza conmigo — 
continuó, riendo. 

El último nombre anotado era el suyo, con el día de su nacimiento 
pulcramente reseñado. Irlanda apenas me llevaba tres meses. Quizás la 
abuela nos olvidó a Sagrario y a mí, o perdió la biblia. Esperé de corazón 
que el remordimiento de no incluirnos la hubiese torturado en la hora de su 
muerte. 

—No comienza con tu nombre —dije yo—. Aquí pone Hibernia. 

Mi prima movió la cabeza con desprecio. 


—Hibernia es el nombre latino de Irlanda, Natalia. Significa «tierra de 
los hielos eternos». Mi nombre se remonta al menos a dos siglos en la 
familia —terminó, con aquella risa de cascada de agua que me destrozaba 
los nervios. 

De modo que así se llamaba Hibernia la Cruel, con sus severos trajes de 
amazona y la pluma en el sombrero, la que fustigaba a los caballos con las 
mismas manos de Irlanda y causaba la misma admiración que ella. Me 
maravillé de no haberlo pensado antes y de haber soñado con ser como ella, 
con la vista perdida en el horizonte y las montañas. Traté de recordar lo que 
significaba mi nombre, salmodiado tantas veces, pero sólo acudió a mi 
mente la imagen de la ternerita en el establo. 

Roberto se levantó y dejó la servilleta doblada sobre la mesa. 

—Buscaré un sitio para las cañas de los fuegos artificiales. 

—¿Dónde, al final? —preguntó Gabriel. 

Roberto se encogió de hombros. 

—NOo lo sé. Me cuesta decidirlo. La propuesta más brillante ha sido la 
torre. 

— ¡Sí! —exclamó Irlanda—. Roberto, desde la torre. Imagínate la 
escena, bajo la noche y las estrellas, viendo los fuegos artificiales en la 
torre. Puedes prenderlos desde el río. La torre, Roberto. Yo quiero la torre. 

—Pero a mí me has dicho... —comencé yo. 

Roberto dudaba, sin escucharme. 

—Habrá que tener cuidado —dijo—. La hemos asegurado, pero tened 
cuidado. Pisad sólo en las zonas apuntaladas. 

Yo incliné la cabeza sobre mi plato. Me sentí acechada por las lágrimas. 
Quizás la voz de Irlanda cambiara mis ideas y las envolviese en cajas 
nuevas, como hacía yo con los regalos. O tal vez ella gozase del don de 
evitar las escenas ridículas y las reprimendas de su hermano. 

Tragué el nudo amargo de la garganta, pero me sirvió de poco. Intentaba 
que la muerte se espantara a fuerza de no comer, y sentía hambre. Dibujé 
trazos con el tenedor en la tarta desmigada y la alejé de mí. Entonces 
suspiré y me rehíce. Las cosas no podían ir peor. Sólo si se me descosía el 
vestido empeorarían. 


Esa noche contemplamos los artificios desde la vieja torre. Gabriel e 
Irlanda se apoyaban con todo cuidado en la baranda nueva. Yo me quedé, 
obediente, contra la pared, sin una mirada para los fuegos artificiales. 
Hubiera preferido hundir la cabeza en las hierbas que se secaban. Hubiese 
querido que los montones rojizos de polvo seco me cubriesen, que hormigas 
me corriesen por la boca y gusanos por los ojos, o enfrentarme a los trasgos 
de llamas en la boca y manos como tentáculos. 

El vestido antiguo me apretaba en el talle y no me permitía levantar los 
hombros. «Es un sueño. Estoy dormida», pensaba, y despertaré y mataré a 
la tortuga y veré el nacimiento de la nena, y leeré a Sagrario en las noches 
desesperadas. Pero una llamada que hurgaba con deditos perversos en mi 
interior se burlaba. No duermes, Natalia. Nunca lo has hecho. ¿Tan 
cansada estás que ya no distingues los fantasmas de los mortales? 

Los fuegos volaron durante diez minutos, y yo me mordía la mano para 
no llorar. Irlanda y Gabriel se besaban mientras los fuegos estallaban y el 
olor a pólvora llenaba el aire, e Irlanda me vigilaba con el rabillo del ojo, 
segura de que yo no me atrevería a interrumpirles. 

Mi nombre significaba «nacimiento». Lo recordé mucho más tarde, en 
la soledad y el crujido de tablas de mi habitación de la que no salí en varios 
días. Tumbada en la cama, buscaba figuras conocidas en las manchas de 
humedad del techo; esperaba la llegada de la muerte, que ya no podía tardar, 
ahora que yo misma me parecía tanto a una de las sombras que acechaban 
en las sombras de los laureles negros. Se decía que descansaban durante el 
día en lugares oscuros y fríos. Sólo al ponerse el sol salían de allí, solitarios, 
hambrientos de sangre y de vida. 

Gabriel se presentó en mi cuarto la quinta mañana de mi encierro, 
después de que Roberto se hubiera alejado, renegando de mí. Me había 
negado a hablar con él, aún resentida por la idea de la torre. Me había 
tendido sobre la cama, vestida pero despeinada, y me sentía tan lejos de 
todo como una nube. Gabriel abrió la puerta. Sus rasgos rebotaron contra el 
espejo, y la luna lo reprodujo un momento multiplicado en todas las paredes 
antes de devorarlo. 

Mientras hablaba no aparté los ojos de su boca; un día se había 
inclinado hacia mí en el pozo, con la mano tendida. Hacía tanto tiempo de 


eso que la tarde del pozo y el fantasma de Sagrario entre los árboles lejanos 
se habían perdido en mi cabeza, sustituidos por tantas otras angustiosas 
tardes que se sucedieron. 

—A Roberto le da miedo acercarse a ti —dijo, con voz alegre—, 
después de cómo le has despachado las otras veces. ¿Qué te duele? ¿Tienes 
fiebre? 

«Aún queda tiempo, Gabriel —pensé—, ahora que aún no te atan a ella 
más que unos besos en la torre». Su perfil de cuento de hadas, los ojos 
melancólicos y ausentes se extraviaron en las contraventanas que ocultaban 
las tardes amoratadas. Una marca roja, como un rasponazo, le recorría el 
brazo y continuaba hasta el hombro, oculta bajo la tela. «El tiempo volará y 
yo me convertiré en un espectro del agua, ajada y maligna junto al pozo, 
vestida de algas y sargazos y llamaré por ti para atraparte en mis aguas 
profundas y estancadas. Pero tú puedes liberarme. La princesa de la torre no 
era Irlanda, sino yo, y tú cuentas con tu espada para abrirte camino». 
Gabriel me miró con lástima. 

—-Comprendo que añores tu casa, pero regresarás pronto. Nos quedan 
pocos días aquí. Sal con nosotros a disfrutarlos. ¿Cómo puedes permanecer 
en este cuarto hora tras hora, mientras el tiempo corre? ¿No te aburres? ¿No 
sientes la humedad? 

«Huye conmigo y yo encontraré el modo de sentarme junto al fuego 
para mirarte, y no dejaré que el silencio anide sobre la chimenea. 
Convénceme de que no es un sueño». Gabriel no me atendió. Evitó mirarse 
en el espejo y abrió la ventana. Entonces se acercó a la pared y desgarró un 
pedacito de tela. Dio varios pequeños tirones. 

—Dios mío —musitó—. No me extraña que estés enferma. 

Bajo las paredes tapizadas del cuarto había crecido una capa de moho y 
telaraña. Yo recliné la cabeza en la almohada. 

—Levántate ahora mismo —ordenó él—. Báñate y sal al sol. Y come 
algo. He cogido manzanas rojas del árbol grande. Sé que te gustan. Yo 
cambiaré tus cosas. 

Hubiera deseado que la vida continuase así, con sus órdenes y la 
sensación de que bastaba obedecerle para estar a salvo, con el trazo de su 
cuerpo en la oscuridad. Tiró de mí hasta levantarme y me colocó una 


chaqueta sobre los hombros. Como en la tarde del pozo, tendió su mano 
para mostrarme la puerta. Hubiera besado aquella mano. 

No había nadie en la cocina. Acaricié las manzanas y mordisqueé una 
con desgana, mientras pensaba en la plaga silenciosa que se extendía en mi 
cuarto de anochecer. Eran curiosas las cosas. Jugaban a esconderse, y nada 
era lo que parecía, y el mundo giraba y giraba y trastocaba todo lo que 
conocíamos. 

El gato de Irlanda se tendía a lo largo del rayo de sol de mediodía, y me 
acuclillé junto a él para acariciarle la cabeza. Recordé la época en que le 
tenía pánico y sonreí. Me sentía muy mayor, casi vieja. Entonces el gato se 
sobresaltó, se arrojó contra mí y me arañó la cara. Grité. Roberto acudió a la 
Carrera. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le has hecho al gato? 

—Sólo le he acariciado. 

Roberto levantó las manos. 

—¿Cómo se te ocurre jugar con él con lo mal que te llevas con los 
animales? 

Irlanda había tomado al gato en brazos y enterraba su cara contra el 
pelaje azulado. 

—Pobrecito mío. ¿Te has asustado? 

El pómulo me palpitaba, y notaba la mejilla manchada de sangre. 
Roberto reaccionó al fin y me miró la herida. 

—No es nada. Un arañazo. 

—Podría haberme sacado un ojo. 

—Y tú podrías haberte estado quieta. El gato no te habría atacado si no 
te hubieras metido con él. 

Le rechacé de un manotazo y me llevé la mano a la herida. Roberto dio 
un paso atrás. 

—Estás loca —dijo—. No hay quien te entienda. 

Gabriel se acercó hacia nosotros. 

—Tus cosas están ya en la habitación roja —me miró y señaló mi cara 
—. ¿Qué te ha pasado? 

—Le ha arañado el gato —dijo Irlanda, con la sonrisa bajo sus ojos de 
nuevo huidizos. 


Empujé a Gabriel y salí corriendo de la cocina. 

—i¡No quiero que nadie toque nada mío! ¡No quiero cambiar de 
habitación! —grité—. ¡No os acerquéis a mí! ¡Dejadme tranquila! 

—;¡Estás loca! —gritó Roberto—. ¡Loca de atar! 

Cerré la puerta a mis espaldas y me recosté contra ella; me tapé los 
oídos, y les deseé la muerte. Al fin y al cabo, algún día morirían, y era ese 
momento el que yo elegía por ellos para hacerlo. Llamé a Sagrario en mi 
ayuda, y también al tiempo para que corriera veloz y les trajera en seguida 
el fin. Han muerto —le expliqué al espejo—. Las horas se han vuelto locas 
y les ha llegado el momento del fin. Pero el tiempo continuó a su ritmo, y 
sólo me trajo unos golpes en la puerta, y la voz calmada de Roberto. 

—Natalia, sé razonable. Abre la puerta. No puedes dormir en esa 
habitación malsana; la cubren hongos y enfermarás. Escucha. ¿Me estás 
escuchando? —+Esperó un momento y luego continuú—: No soporto las 
escenitas. Creí que eras una niña sensata. ¿Me oyes? 

—No quiero —grité yo—. Me gusta la vista de poniente, y el huerto con 
el pozo bajo la ventana, y este armario con un espejo que se traga todo lo 
que ve. ¿Por qué no me dejas en paz? 

—Al menos esta noche —suplicó él, después de un silencio—. Si te 
empeñas en ese cuarto, mañana le quitaremos la tela y conseguiré que la 
piquen y le den una capa de cal; pero duerme esta noche en la habitación 
roja. Sal de ahí. 

Durante un momento cCallé. Sagrario y yo dormíamos allí, y 
posiblemente fuera un sitio tan bueno como otro para encontrarla en esa 
noche acre. Obedecí y bajé junto a ellos. No levanté la cabeza de mi plato; 
no quería verlos. Me concentré en la comida, y tragué con esfuerzo los 
bocados; imaginé que cada uno de ellos era un deseo cumplido. Se habló 
poco. Roberto llevaba el peso de la conversación, y parecía contento de 
escuchar su propia voz. 

El gato continuaba estirado al sol mientras comíamos, y yo no podía 
evitar vigilarlo. Llené un vaso con agua. Le habían pintado unas florecitas 
con esmalte. Margaritas y dalias, según parecía. «¿Las dalias son 
venenosas?». «No —contesté—, pero...». 


Con la vista fija en el vaso pensé que me sería fácil preparar una 
cocción de digital y hacérsela tomar. Bebí el agua, pero la idea continuó. 
Los sonajeros colorados de la digital troceados, y un cuarto de hora 
bastarían para que el agua fuera mortal. Se lo contaría a la pequeña, 
mientras decorábamos su pastel de cumpleaños. Y luego cocería el hígado 
que el gato comía en esa cocción, y enterraría los despojos en el bosquecillo 
de laureles y castaños que se veía desde mi ventana. Podría. 
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Irlanda y sus vestidos blancos. Siempre blancos. Siempre blancos. Y el 
brillo claro que le salía de la piel. Se quedó en la puerta hasta muy tarde con 
una luz, de inspección por los alrededores; llamaba en voz alta a su gato. La 
veíamos con una linterna, un diminuto fuego fatuo, a través de la galería, 
flotante tras los cristales como los espíritus que extraviaban a los viajeros, 
emitían gritos terroríficos y retrocedían ante sus víctimas, a las que atraían 
hacia el abismo. Encontré presagios en el camino, madre, y ya no sé si vivo 
o muero. 

—-¿Qué has hecho con mi gato? —me preguntó, iracunda, sacudiéndose 
el rocío de la noche—. ¿Qué has hecho con mi gato? 

—-¿Qué iba a hacer? —dijo Roberto, al tiempo que apagaba el cigarrillo 
con energía—. ¿No ves que le tiene pánico? ¿Qué os pasa hoy a las mujeres 
de esta casa? El gato se habrá escapado para marcharse de ronda. Hay 
muchísimas gatas cerca. Aparecerá mañana por la mañana. 

—Pobrecito mío. Mi pobre pequeñín —repetía Irlanda. 

—-_Irlanda, basta por hoy. Déjale una latita en un cuenco a tu pequeñín y 
vete a dormir tranquila. 

—Dejaré la puerta abierta. 

—Ni se te ocurra acercarte a la puerta. Si el gato no aparece mañana, 
saldremos a buscarlo. Organizaremos una batida. Llamaremos a la policía si 
es preciso, pero déjame tranquilo por esta noche. 

Abandoné la cocina en silencio, y subí las escaleras con la mente repleta 
de extraños presagios. La habitación roja era contigua a la de Irlanda, y casi 
tan luminosa como la suya. Me senté en el borde de la cama, tan cansada 


como era posible sin haber muerto. Irlanda se coló en la estancia, con sigilo, 
y caminó hacia mí. 

—Sé que le has hecho algo a mi gato. Sé que has sido tú quien estropeó 
mis libros, y quien me rompió la varilla del quitasol. Me sé de memoria 
todos los artificios que has empleado y que puedas emplear contra mí. — 
Calló un momento y luego prosiguió—-: Pero ¿quién te crees que eres? ¿Has 
perdido alguna vez un minuto mirándote con detenimiento? ¿Piensas que 
eres lista? ¿Que eres más lista que yo? No tienes ni idea de lo que te espera 
en la vida —dijo, con indiferencia. Se inclinó sobre mí, de modo que yo 
veía perfectamente sus pupilas contraídas por la luz, y el temblor suave de 
las cejas—. Tú, con tus regalos estúpidos, con la colonia apestosa que 
pretendías que usase, y esa ropa barata y mal cortada. Y tus ridículas 
plantas y tus fantasías. Ni siquiera sabes de lo que te estoy hablando. Vives 
en tu propio mundo, como una niña encerrada en el cuarto de los juguetes. 
No ha nacido quien se me cruce en el camino sin yo quererlo. 

Yo continué en silencio. Irlanda alzó la cabeza con altanería. 

—Este curso estarás en mi colegio. No trates de mentirme. Lo sé porque 
mi madre me lo ha dicho, y en último caso yo rogaré que vengas, y tú 
vendrás. Y tu hermanita también. ¿Sabes quién manda en ese colegio? Me 
das pena. ¿Quién crees que ordenó a mis amigas que no te hicieran caso? Se 
sintieron felices de no tener que tratar contigo. 

Me miró un instante, y luego continuó. 

—Pero os hablarán, ¿sabes?, no diré de ti nada lo bastante malo como 
para que no saluden a dos primas mías. Quizás te veas acosada por chicos 
que quieran comprobar si es cierto o no lo que se cuenta de vosotras. Y 
dirán: «¡Qué extraño, una prima así, con lo recatada y estricta que se 
muestra Irlanda!». Querrán comprobarlo y sabrás lo que es rehuirlos, y lo 
que es una chica de la que todos hablen. Sé muy bien cómo lograrlo. No 
sería la primera vez. Romperme la sombrilla —susurró, insultada por el 
ultraje—. Eres como una cría. Te vengas con pequeños hechos en lugar de 
actuar. En el colegio sabrás —dijo, con un gracioso gesto de su mano— lo 
que significa la venganza. No tienes idea de hasta qué punto. Y Gabriel... 

—Irlanda —dijo Roberto en el pasillo—, basta de charla. A la cama. 


—Si mi gato no regresa mañana —añadió, ya en la puerta—, no sabrás 
hasta qué punto. 

«Tendrás que ir tú a rebuscar entre los laureles por tu gato —pensé—. 
Por esta vez ya había agotado sus siete vidas». Escuché el portazo que dio 
la puerta de Irlanda, y cerré los ojos. Vi de nuevo ante mí sus pupilas 
pequeñas y me acurruqué bajo las sábanas. Si tan sólo la tortuga no 
regresara, si no regresara el gato azulado ni el fantasma de mi hermana, esa 
noche sería feliz. 

El crujido de los grillos y la cama distinta me mantuvieron despierta. Mi 
vida, con su incesante mudanza de habitaciones. Sonaron las doce en el 
reloj de cuco y creí oír el suave chirrido de la puerta de Irlanda. Me 
incorporé, convencida de que la vería aparecer de nuevo y continuaría con 
sus amenazas, pero no hubo más ruidos que los de la noche, y continué mi 
tarea de alejar espíritus. Dieron las dos, las tres. Me pesaban los párpados, 
pero la noche tras la muerte del gato finalizaba, y su espíritu taimado 
perdería la mayor parte de su poder para torturarme tras esa noche, y por el 
día apenas habría nada que temer. 

Pronto amanecería, y abrí la ventana para respirar el aire de madrugada. 
En aquel momento vi, junto al cobertizo del establo, la azada con la que 
había cavado entre los laureles. Abrí mucho los ojos. La había medio 
escondido allí, porque cuando salí del bosque Roberto regresaba de un 
paseo y se hubiera sorprendido de encontrarme con una azada en la mano. 
Y después de cenar, me olvidé de ella por completo, tras los juegos de luces 
de Irlanda. 

Alcancé una chaqueta para abrigarme, con la intención de bajar a por 
ella. Si entonces me quedaba dormida, Roberto descubriría en la mañana la 
azada manchada de tierra más roja de lo normal. Debía limpiarla y colocarla 
con las otras. Evité las tablas con ruido y giré el pomo, muy despacio. 
Entonces la puerta de Irlanda se abrió con su rechinar apagado, y yo 
retrocedí. 

Gabriel se deslizó de la habitación sin ruido, sonriendo. Irlanda le tomó 
de la mano y se apoyó en las puntas de los pies para besarle. Los hombros y 
la espalda de Gabriel mostraban señales rojas, caminos abiertos a zarpazos 
por las uñas de Irlanda. Se separaron. Gabriel le acarició la cara y se movió 


en la oscuridad hacia su habitación. Irlanda cerró la puerta, y escuché su 
risa apagada. 

Y yo había suplicado que me liberara de mi destino. A él, que durante 
esas noches había entrelazado su cuerpo con el de Irlanda, a él, poseído ya 
por otra magia de la que yo sabía que no se salía, el campo de gravitación 
de Irlanda. Mientras yo me encerraba en mi cuarto entre ensoñaciones, ella 
seguía con su dedo el sendero de vértebras de Gabriel, sus uñas clavadas 
para marcarle y que yo supiera en la mañana que había sido suyo. 

No era justo. La sangre de su padre. Los nacimientos al otro mundo. La 
víbora muerta en la revuelta. Su figura en el pozo, las manzanas rojas 
cogidas para mí. Me ahogaba. Me estaba ahogando. Escapé a mi habitación 
de paredes de tela rasgadas por sus manos. Escondí la cabeza entre las 
manos y ahogué dos quejidos. La existencia se había roto. El verano había 
desaparecido, con mi débil tejido de esperanzas y deseos. Esa noche había 
ocurrido de repente antes que la del día anterior, porque era imposible que 
acabara de suceder, y ya nada detendría el avance del tiempo. Las horas no 
se sucedían ordenadamente, las consecuencias carecían de importancia y los 
actos no significaban nada. 

Y de pronto el verano se me reveló no ya como el tiempo en que las 
rosas blancas florecían, o como los días que me reventaron el corazón hasta 
dejarlo sonrosado y sangrante, sino como una interminable sucesión de 
actos sin objeto; había entrado y salido, había cerrado puertas y abierto 
puertas, paseado y regresado a casa. Habíamos hecho camas en las que 
dormiríamos, y el sol nos había despertado, y habíamos vuelto a hacer las 
mismas camas que desharíamos después de entrar y salir, abrir y cerrar 
puertas, pasear y regresar a la casa. 

Todos nos habíamos afanado en nuestros deberes, ellos partiendo leña y 
clavando estacas, y nosotras envueltas en nuestra guerra de flores y 
vestidos, como aprendizas de mariposas bajo el tictac del reloj. Eso había 
sido el verano, y ahora el otoño acortaba las tardes y las mariposas 
desaparecerían. 

Me puse en pie ante el espejo. La sombra clara se zafaba de la niebla de 
la superficie del cristal como las crisálidas que se abrían. Pasé la mano por 
mi pecho y mis caderas. Los huesos se me transparentaban bajo la piel, y 


sentía una a una la raya cálida de las costillas. Ahora era frágil, tan delgada 
como Irlanda, con las mismas muñecas quebradizas de Gabriel, tan flaca 
como había estado Sagrario cuando se precipitaba en la muerte, pero nada 
había cambiado. Mi esqueleto no poseía la elegancia del de Irlanda, mi 
cuello no se erguía como el suyo y jamás me convertiría en ella, sino en una 
falsa copia de motivos aprendidos, una estación de paso entre Sagrario e 
Irlanda, un ser que vivía una existencia amueblada con hechos ajenos y 
gestos aprendidos, una veleta que giraba furiosa entre mi norte y mi sur, 
agotada, tan agotada como entonces me sentía. 

No había finales felices, no había bailes con príncipes misteriosos de 
mirada de agua calmada y mi sueño, como el de Sagrario, no se acabaría 
jamás. Todo se derrumbaba porque los cimientos eran falsos y de nada 
servía refugiarse en nostalgias, porque el tiempo no regresaba jamás pese a 
que la esfera del reloj fuera redonda. El mundo, el miedo, se extendían bajo 
la ventana como mi nuevo reino. 

Necesitaba algo que me salvase del dolor. Repetí mi nombre muchas 
veces, pero recordé su significado; yo no quería sufrir ningún nuevo 
nacimiento, y callé. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que mi solo nombre 
lo resumía todo, y en que pronunciarlo alejaba los temores. Hacía mucho 
tiempo de ello, todo un verano de ramas amenazadoras y sueños terribles, 
de atardeceres vistos desde la ventana y ropas robadas de arcones cuyos 
dueños habían muerto. 

Ahora mi nombre se alzaba como lo único que me quedaba en una tierra 
que no era la mía, en una casa que ya no pertenecía a la familia, fuera de la 
historia de mujeres magníficas, Hibernias e Irlandas sin escrúpulos que 
marcaban las espaldas de sus esclavos, y sería lo único que quedara detrás 
de mí, en suspenso como los nombres y las ideas, y los amores que no eran 
tan sencillos como los imaginados desde una cama en un balcón que ofrecía 
vistas al parque. Porque, me alcanzara o no la tortuga, todo se complicaba 
por momentos, y la vida que no me permitía participar en sus ritos se 
convertía en un terreno hostil en que los fantasmas dejaban paso a Irlanda. 
Ella tenía razón. Yo no sabía nada de la vida; sólo que se hacía preciso 
ganar y yo ya me había hartado de luchas. Quería irme. Quería terminar de 
una vez. 


Me vestí; bajé las escaleras sin miedo al ruido, arrojé la azada entre las 
herramientas del campo y me senté en uno de los bancos del jardín, 
estremecida por el frío, para ver, por primera vez en aquel verano, el 
amanecer. 

Esperé a Irlanda, que nunca madrugaba, ovillada en uno de los sillones 
fraileros junto a la chimenea del salón. Había cogido frío, y me envolví en 
una manta. Convine con Roberto en que sería preferible que me instalara, 
por los días que me quedaban, en la habitación roja. Bajé la cabeza, dócil, 
cuando me recriminó por mi cabezonada del día anterior. 

—Jamás os entenderé —acabó por decir, ante mi silencio—, aunque 
viva cien años, jamás sabré lo que os pasa por la cabeza. 

Irlanda despertó casi a mediodía. Escuché sus canturreos mientras se 
bañaba, y sentí cómo bajaba las escaleras. Me incorporé en mi asiento. 

—-Irlanda —llamé, en voz no muy alta—. Ven, por favor. 

Ella se acercó y se cruzó de brazos, observándome sin disimulo. Al fin 
accedió a sentarse frente a mí y a escucharme. 

—-_Irlanda, no sigas. No continúes por ese camino. Te lo pido de rodillas. 
Yo rompí tu sombrilla, y manché los libros con vino. Y también rompí los 
resortes de la bombonera de plata, y he escondido en la bodega, con los 
trapos viejos, el vestido blanco de organza. —No mencioné el gato; no 
quería empeorar las cosas—. No lo he tocado. “Te enseñaré dónde está. Si 
quieres mi parte de los arcones te la daré. La sobrecapa de terciopelo del 
otro día, que tanto te gustó, no la quiero. Pero no digas nada de nosotras en 
el colegio. La nena sólo tiene cinco años y es muy tímida. Si ahora entra 
con mal pie, nunca la dejarán tranquila. Por favor. Por favor. 

Mi prima enarcó las cejas. 

—¿Qué quieres decir con que no siga por ese camino? ¿Te he hecho 
daño? ¿Qué te he hecho yo? 

—-_Irlanda, por favor. 

—Explícame eso mejor. ¿Me he portado mal contigo? ¿No te hemos 
mantenido todo el verano con nosotros? ¿No te he tratado con cortesía? Has 
sido tú la que te has escapado y la que te has enredado en propósitos 
enrevesados en mi contra. Pequeña hipócrita, ¿qué esperabas? ¿Que 
anduviera detrás de ti como tu criada? ¿Eso querías de mí? 


—-Perdóname —supliqué de nuevo—. Me he acostumbrado a obrar a mi 
aire toda mi vida. No sé comportarme con la gente. Por favor. 

Ella levantó la barbilla. 

—Pedir perdón es fácil. Antes quiero comprobar cómo te portas. Ya 
veremos. Aún nos restan cinco días juntas. Si crees que olvido las cosas a la 
ligera, estás equivocada. Hay errores que no los remedian las palabras. 

Los nervios y la falta de sueño me provocaban un pequeño temblor en 
las manos. Me levanté para coger otra manta y calenté un poco de leche. El 
sol entraba aturdido por la galería y las motas de polvo chispeaban mientras 
ascendían hacia la luz. Irlanda hizo ademán de sentarse; entonces recordó 
algo y le brillaron los ojos. 

—Espera —dijo—. No te vayas. Mira. ¿Sabes quién me lo ha regalado? 

Me enseñó con expresión de triunfo el medallón de Gabriel, la piedra 
verde grande, engarzada con sencillez. Recordé el ojo de la víbora 
despedazada que me miró a través de él la primera vez que hablé con 
Gabriel, juntos frente al castaño viejo. Aquel castaño se secó. 

—Gabriel —dije. 

—Gabriel —repitió ella—. Me dijo que quería ver sus reflejos sobre mi 
cuello blanco. Me acariciaba la nuca mientras hablaba. No imaginarías lo 
leve que tiene la piel. Hace semanas que pasa las noches en mi habitación. 
Ni siquiera lo sospechabas, ¿verdad? Me tiene despierta durante toda la 
noche, habla a mi oído, enreda sus manos en mi pelo. Y por el día me dice 
que siente mi olor en todas partes —suspiró con falso arrobamiento—. 
Debería habértelo contado antes. Al fin y al cabo somos primas. Estuve a 
punto de decírtelo ayer, pero creo que ha sido mejor así. Estaba furiosa 
contigo, y podrías haber pensado que quería venganza. Sé que tú pretendías 
ser... —hizo una pausa— su amiga. Y casi lo consigues —se acercó a mí, 
sin dejar de mirarme—. Ahora serías tú la que hundiera tus uñas en su piel. 

Escondí las uñas en la palma y bajé la cabeza. Imaginé la piedra 
enterrada durante siglos en terciopelo de tierra, acompasados sus latidos 
silenciosos al corazón de Gabriel para despertarse sobre la garganta de 
Irlanda. Con sólo rozarla con la punta del dedo se desharía en cenizas, pero 
ya nadie esperaba al otro lado, y terminó el tiempo de las sombras 
adornadas con joyas fantasmales. 


—Pero, en fin. ¿Qué culpa tiene la vela de atraer a los insectos? —dijo, 
y rió. 

Se colgó de nuevo el medallón. Yo continué en silencio. Mi reacción la 
decepcionó. Pero yo asentí a lo que decía; y saqué agua del pozo cuando 
debiera haberlo hecho ella; pasé el resto de la mañana tras sus pasos, 
pendiente de ella hasta que Gabriel se unió a nosotras y desaparecí sin ser 
notada; y le regalé el álbum de la abuela. 

Roberto se alegró al vernos juntas y en paz, y apoyó sus manos en 
nuestros hombros. 

—Era hora de la paz en esta casa. Comenzaba a preocuparme. Ayer 
gritabais como niñas peleadas por un juguete. ¿Puede saberse qué os 
pasaba? 

Irlanda golpeó la mano de su hombro, con falsa indignación. 

—¿Cómo puedes ser tan entrometido? 

A Roberto le gustó la salida, y no calló ya en toda la comida. Les faltaba 
por arreglar la verja del jardín. Creía haberla colocado del modo lógico, 
pero había comprobado que la del viejo huerto se abría hacia dentro, y 
quería cambiarla. 

—-Ojalá vendamos esta casa de una vez. No da más que trabajo. 

—Ya todo se está terminando. 

—-¿Apareció el gato, Irlanda? 

—Aún no. 

Gabriel se había alejado de nuevo, tan perdido como los días pasados de 
verano idos para siempre. Se percató de que le observaba y me sonrió de 
aquella manera desganada con que a veces se movía. Yo sabía que Irlanda 
me miraba, y desvié la vista sin devolverle la sonrisa. 

Esa tarde, a la hora de la siesta, regresé a mis láminas y a mi herbario. 
Demasiadas cosas juntas me conmovían; el castaño, la tierra roja 
domesticada, el recuerdo del gato de ojos fijos, el pozo que surgía tras la 
ventana y el delicado sabor a Gabriel encerrado entre las paredes de la casa. 
Extendí sobre la mesa las plantas secas y amontoné las láminas en el suelo. 
Me había retrasado mucho. Esbocé una sonrisa triste al encontrar las flores 
de la digital prensadas. 


Me levanté y caminé por la galería. Las noches se mostraban generosas 
y pródigas, y aquélla prometía comenzar a las seis de la tarde. Las urracas 
volaban sobre el tejado, y me acordé del nido junto al establo. Cerré la 
puerta con cuidado y salí por la parte trasera. 

Las urracas habían muerto. Las encontré entre las raíces del laurel, dos 
montoncitos de plumas mojadas. Sólo el cuco ocupaba el nido, más crecido 
y más gordo. Sentí deseos de hundir el nido con una piedra. Yo había 
prometido a aquellas crías que las cuidaría, y las había dejado morir. Ahora 
sus dos espectros se unirían a los de los seres que maté, a la tortuga 
golpeada, a Sagrario tras su confesión de la nostalgia por la vida, 
ahogándose bajo la almohada que apreté contra su cara hasta que dejó de 
moverse, al gato, que comprendió demasiado tarde que el veneno le 
aceleraba el corazón. A todos mis fantasmas. 

Me abrí camino por el huerto caótico y las zarzas me rasparon las 
piernas. Corté dos adormideras de color lechoso y avancé hasta el muro 
bajo mi ventana para comprobar qué había sido de la gigantesca col 
lombarda. Se había podrido. A ninguno de nosotros nos gustaba la 
lombarda. Más lejos se escuchaba un chirrido metálico, como el de goznes 
que no encajan. 

Mi prima había terminado su siesta y calentaba café en la cocina. Se 
asomó al oírme entrar y regresó a la cocina cuando descubrió que era yo. 
Me acerqué a ella con renuencia y dejé sobre la mesa las adormideras 
blancas. Luego ordené mis plantas en las láminas. 

Irlanda pareció ablandarse con mi gesto y metió los tallos de las 
adormideras en el fuego para chamuscar los bordes y que vivieran más 
tiempo. Se apoyó en la puerta del salón con la taza de café en la mano. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Lo de siempre. 

—Los hierbajos. 

Yo callé. Ella avanzó hacia mí; caracoleaba como una yegua de raza. 

—He recibido carta. Ya están preparando la gala de otoño. ¿Sabes?, no 
me decido entre arreglar los vestidos del arcón o encargarle uno nuevo a la 
modista. Continuaré con Gabriel algún tiempo más, y él ya los conoce 


todos. Pero, por otra parte, nadie más los ha visto, y ya imagino el efecto de 
los vestidos de época en mis amigas. 

Irlanda había cogido un pensamiento seco y jugueteó con él hasta que lo 
deshizo. Levantó la mano. 

—Lo he roto —dijo, sin cambiar de voz—. ¿Era importante? 

—Tengo más —dije yo—. Muchos más. Es una flor muy común. 
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Irlanda se encogió de hombros. 

—A mí todas las hierbas me parecen iguales. 

Le expliqué la manera en la que rellenaba las fichas y cómo pegaba las 
plantas planchadas. La falda de Irlanda levantaba brisa con sus idas y 
venidas y yo sujetaba bajo las manos mis tesoros. 

—Son muy frágiles —explicaba yo— y no sé en qué pensaba cuando 
las subí a la torre. Sagrario y yo lo comenzamos hace muchísimo tiempo, 
para ganar un premio comarcal, y todavía el año pasado conseguimos otro. 
Lo recogió Sagrario. 

«Un poco más larga la falda, mamá. Que no se me vean las piernas». 
Suspiré. 

—-Pero como cada vez trabajo menos en él, acabará amarillento con el 
sol o destrozado por el viento. 

—El granero sería mejor sitio para guardarlo —dijo ella—. Se mantiene 
seco y no entra luz. 

Nunca había pensado en el granero. La torre parecía tan confortable y 
perdida en el aire, cerca del cielo, que suponía el mejor destino para que las 
almas delgaditas e inofensivas de las plantas dejasen la tierra. 

— Tu padre opinaba lo mismo. Luego le pediré a Roberto que me ayude 
a bajar las planchas. 

—Roberto está ocupado. Si quieres, yo las bajaré contigo. 

—No hace falta, Irlanda. No es urgente. Y pesan como plomo. Tu padre 
las subió a duras penas. 

—SÍ que es urgente. Te lo pido por algo —dijo, enarcando las cejas de 
modo significativo—. Si ahora no salgo contigo no tendré una excusa 


coherente para verle. No querrás que me acerque a él descaradamente, 
como tú aquella otra vez que subiste a la torre. 

Comprendí. Gabriel y Roberto arreglaban la verja del jardín. De vez en 
cuando rechinaba a tono con las voces de tenor. Les dediqué una mirada 
furtiva al pasar, pero ellos estaban preocupados por el hierro forjado, con 
los músculos marcados por el peso de la puerta. No me querían, pero me 
dejaban con vida, ellos, a los que habían otorgado el poder de romperme. 
Comprendí entonces la indiferencia total del mundo. No nos miraron. 
Gabriel se apartó el pelo de la frente y yo me prohibí un suspiro. Subimos a 
la torre y entre las dos alzamos las planchas de madera. Las dejamos caer de 
nuevo. Pesaban demasiado. 

— Ya te lo dije. 

—No importa. Que te las bajen los chicos al granero. Así no podrán 
aducir que no lo hemos intentado. 

Se miraba una uña, rota al golpearla con las tablas. Llegaba la noche, 
que se deslizaba sin prisa desde las montañas del este. El prado condenado 
restallaría con las risas fosilizadas de Irlanda, que surgían de la hierba con 
la tarde. Irlanda pasó un rápido vistazo a las plantas. 

—Me parece increíble la cantidad de basura que acumulas aquí. 

—Esto es hierba de San Roberto —dije, y señalé una flor rosada—, y 
éstos los otros pensamientos. Mira, hay muchos. Y muchas rosas. Y estas 
hojas proceden del castaño del camino. Ya ves, se secó. 

El aire brotaba delicioso, fresco pese a mis recuerdos de infierno 
agotador. Se mecía suave y enredaba con mis ojos. Los cerré antes de que la 
tierra invisible que traía me hiciera llorar. Irlanda escogió con cuidado una 
flor entre todas. Era la rosa blanca que ella había llevado en el prado. No 
pareció reconocerla, y la dejó donde estaba. 

—No había regresado aquí desde la noche de los fuegos artificiales. 
Desde luego, se ha convertido en una ruina. La abuela la mandó cerrar, 
como la capilla, porque aborrecía este estilo, distinto al del resto de la casa, 
y no le faltaba razón. Este falso gótico, lleno de perifollos... 

Se asomó a la baranda, en dirección a los chicos, y yo la imité. 

—Fiíjate. No les veo bien —dijo ella—. ¿Qué hacen ahora? 


Habían encajado la puerta en los goznes y la abrían y cerraban. Yo miré 
hacia otro lado. Si lo repetían siete veces, el cortejo del mundo oscuro 
tomaría la invitación al pie de la letra y traería su camino hasta la verja; 
pero eso ya carecía de valor, porque imperaba la realidad de este mundo y 
alejé los pensamientos viejos. Dejaron la puerta en paz a la quinta vez. 

—No deberíamos observarles desde aquí —dije yo. 

—-¿Por qué no? 

—NOo está bien que les espiemos. 

—No creo que les disguste demasiado. Estamos en la torre tomando el 
aire, ocupadas en lo nuestro. Ellos, que yo sepa, no hacen nada vergonzoso. 
Además, es imposible que nos vean desde este ángulo. Habla bajo. 

Arrancó una chinita de la pared y la arrojó lejos. Cayó a poca distancia 
del pie de Roberto. Mi primo se sobresaltó, miró hacia todos lados y luego 
continuó trabajando. Irlanda rió. 

—Mi hermano es definitivamente estúpido. —Luego sacudió la cabeza 
y permitió que el viento entrara en su pelo—. Es perfecto, ¿verdad? 

—¿El qué? —pregunté, aunque yo pensaba en Gabriel. 

—Todo. El mundo. Esta casa en el ocaso. Los pájaros. La vida. Yo. 

«Es poco elegante vanagloriarse tanto», pensé. 

Irlanda jugaba con el medallón y lo miraba al trasluz. Declinaba un 
atardecer lleno de reflejos cadavéricos que me pareció asfixiante. Peleó con 
el cierre por un momento, y desenredó la cadena liada en su pelo. Posó el 
medallón en la madera plana de la baranda y se frotó el cuello. 

—Lo llevaba demasiado tirante. Pesa mucho. Gabriel dice que es una 
esmeralda auténtica sin tallar. 

Enrollé la cadena en mi mano y lo contemplé un momento. 

—+Es precioso —dije yo. 

Y con un golpe seco que arrastró todas mis fuerzas empujé a Irlanda 
hacia el sol que se escondía. La baranda cedió, y yo caí al suelo sobre los 
restos de la almena que se venía abajo. Oí un chillido de animal y el grito de 
Gabriel. La torre derrumbada se inmovilizó como un movimiento más en el 
tablero de ajedrez, y por un momento creí que Irlanda quedaría allí, 
suspendida, congelada en el aire ante mí como la recordé luego durante 
tanto tiempo. 


En la mente noté el crujido de las cadenas que ataban su vida al cuerpo; 
las sentí rechinar y romperse, con el mismo sonido con que mi hermana se 
apagó bajo la almohada y quedó luego en silencio. Las piedras corrían bajo 
mis manos, y por un momento creí que yo también caería y que el camino 
hacia el otro lado se abría ante mí y me invitaba a seguirlo con una dulzura 
tentadora. Aquello era la muerte, la niebla suave junto al camino, la 
amnesia, la pereza. Todo el dolor hubiera acabado con que tan sólo aflojara 
las manos y comenzara el camino. 

Muy lejos oí cómo Roberto subía las escaleras de tres en tres, y me 
sujetaba junto a él; me hizo daño en la muñeca. Entonces alguien efectuó el 
siguiente movimiento en el tablero. Todo se arregló, la realidad regresó a su 
velocidad normal y los colores, los olores y el ruido me golpearon, y me 
hicieron saber, como con un zarpazo brutal, que yo seguía viva. Miré hacia 
abajo. El camino había desaparecido. La hierba continuaba en su lugar, y 
salpicados entre ella, trocitos de vidriera de la capilla. Me llené de sollozos 
hipócritas y nada me estropeó la satisfacción de ver roto el hermoso cuerpo 
de Irlanda. 

Así acabó el verano. Mis tíos ordenaron que derruyesen la capilla y la 
torreta, y se deshicieron rápidamente de la finca. Se les volvió a ver poco. 
Trataban de olvidar que alguna vez habían formado una familia, y que 
faltaba un miembro de ella. Nuestros consejos de que se retiraran al campo 
por una temporada y descansaran recibieron poca acogida. Pero, por 
supuesto, esta vez eran ellos los que habían perdido una hija. 

Mis padres lloraron al verme viva, aunque se preocuparon por mis 
ansias de contar cómo la sangre había brotado de los pedazos de Irlanda. Mi 
madre repetía una y otra vez que las desgracias habían sido ya suficientes, y 
que nos merecíamos un descanso. La nena me cogía de la mano, confiada, a 
la espera del momento de encontrarme a solas y que le narrara toda la 
historia. 

Roberto estudió alguna ingeniería técnica y se casó muy poco después 
con aquella empalagosa rubia. Nunca engordó, se dejó bigote, como su 
padre, y supervisó en persona la construcción del nuevo barrio del pueblo, 
que se llevó a cabo, al fin, y que sirvió para que todos, grandes y pequeños, 
añadieran fuego a las atroces leyendas sobre nuestra familia. A nadie le 


importó demasiado, porque, al fin y al cabo, los del pueblo siempre nos 
habían odiado. 

Gabriel sobrevivió en la realidad por algún tiempo más; pero, al cabo, 
las ideas devastadoras que acabaron con su padre lo inmolaron a él también, 
para convertirlo en un espectro pálido de muñecas abiertas en canal que 
cortejaba a las colegialas mortales para abandonarlas y que languidecieran 
hasta morir. Desapareció en silencio, como desaparece todo lo que viene de 
un mundo distinto, y yo me enteré de ello cuando ya hacía mucho que no 
sabía nada de él y lo creía a salvo, confundido y mezclado entre los 
hombres vulgares que adoraban a las mujeres bonitas y alegres y no perdían 
su tiempo con indagaciones en las vitrinas de la muerte. 

Nunca hablamos de nuevo, hablar, nunca llegamos a sentarnos sin 
palabras, sin la menor preocupación por qué decirnos, como aquel verano. 
Alguna vez le vi, perdido en la penumbra de los pasillos del colegio, sin 
rumbo, sin sombra que le siguiera, con la hierba agitada por un viento 
invisible. Hice un ademán con mi mano para llamarle, pero me dio la 
espalda, alejándose con el mismo aire adormecido que le acompañaba en 
vida. Cuando se me llenaba el corazón de acíbar y mis manos anhelaban su 
sonrisa lejana y el gesto inmortal de su cuello, me llevaba el medallón a la 
boca y lo mordía, y su piedra verde brillaba, como guiña un ojo un viejo 
conocido. 

La nena y yo fuimos acogidas con calor, herederas del cariño que 
Irlanda había sabido despertar en todos los que la conocían. Hubo fiestas de 
cumpleaños y un baile cada primavera y cada otoño, declaraciones 
imprevistas, y negativas inexorables. 

La rubia que luego se convirtió en mi prima intentó formar un séquito a 
mi alrededor, pero le disuadió mi carácter retraído y la terca dedicación a mi 
familia y a mis plantas. No todas las cosas cambiaban, pese a todo. La 
curiosidad se cansó pronto de mí y continuamos con nuestra vida pacífica y 
retirada de siempre. Poco a poco la rutina cayó sobre nosotros y el tiempo 
se hizo dócil, sereno en su camino circular en torno a mi senda sin sorpresas 
ni sobresaltos. 

A Irlanda le construimos una fosa con una cruz y una piedra de mármol 
blanco. Tuvo un entierro en el que la iglesia se abarrotó, muchas flores 


sobre su tumba y luego ya nada. Sus amigas y sus adoradores, incluso aquel 
muchacho de la rosa blanca en el ojal, que gimoteó en el entierro y me 
rondó más tarde durante años, pertenecían a la vida, la misma vida de seres 
mayores y poderosos que continuaban en el mundo sin ocuparse de nada 
más que de lo que ella había anhelado y dirigido. 

Yo, para compensarla de su abandono, la visitaba con mayor frecuencia 
que a mi hermana Sagrario, a la que sabía feliz con sus bailes en los campos 
verdes de la casa del campo, perdida entre los laureles y las varitas de 
fresno. Se había llevado a la tortuga, al gato y a las pequeñas urracas, y 
cuidaba de todos con dedicación. La seguían donde quiera que ella fuera, y 
la observaban a distancia cuando bailaba. Pero Irlanda no bailaba. 

Durante tardes enteras me senté junto al ángel de su tumba. La pequeña 
jugaba a construir coronas de flores, y me hacía hablarle de la torre, del 
gato, del corazón despedazado de la lombarda y de cómo había dado fin a 
los sufrimientos de Sagrario, y de todos los espectros del verano, aunque 
mis padres siguieran sin aprobar los cuentos que yo narraba y hubieran 
preferido que viera un poco más la televisión y que en todo caso yo le 
leyera historias sobre niñas devoradas por un lobo y madrastras que 
envenenaban a sus hijas más hermosas con manzanas rojas. A veces le 
contaba los cuentos que mis padres deseaban, pero sólo cuando estábamos 
en el cementerio, sentadas sobre la lápida de Irlanda. A Irlanda nunca le 
habían gustado los cuentos. 

Mientras la niña corría entre las tumbas con una cala entre las manos 
con la que espantaba a los gatos, yo charlaba con el ángel que custodiaba a 
mi prima para que no volviera a la vida y que alejaba el tiempo con sus alas 
plumosas. Su labor era inútil, porque Irlanda jamás se hubiera dejado ver en 
ninguna parte con el aspecto con el que la muerte la había dejado. Pero yo, 
en mi interés por complacerla, le contaba los avances del cortejo de 
Armando, los mimos que me prodigaban en el colegio y lo agradecida que 
le estaba por su herencia. Mi propia hermana sólo me había dejado el amor 
por un chico que leía en el parque, pero, como en todo, Irlanda la había 
superado ampliamente. Cuidaba de que la tierra no llenara de rojo la 
pulcritud seráfica de su casita nueva, porque a ella no le gustaría que nada 
blanco se ensuciara. 


Allí enterramos su recuerdo y sus ojos fríos, y allí vivió por siempre, sin 
regresar jamás, sin visitarme en sueños, atrapada en la ronda laberíntica que 
yo había tejido durante tanto tiempo para ella, con tanto cuidado, con tanto 
cariño, con los espíritus nuevos de mis noches. 
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